


深嘘
25年、二つの家庭を生きた男

長編小説

本作について

本作は、提供された概要資料を着想源に、人物・関係性・出来事・会話を大幅に再

構成したフィクションです。実在の人物、団体、地域、事件とは関係ありません。
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序章　残高十二万八千円

＊　＊　＊

その数字だけなら、何の変哲もなかった。

十二万八千円。月末の口座残高としては、むしろ少ない。だが美

佐子は、そこに規則正しさを見つけた。

毎月二十五日。金額は十二万円から十五万円の間。振込先は

「F・K」。摘要欄には、月によって「返済」「立替」「教材」

「会費」とばらばらの文字が並んでいる。

夫の修一は、金に細かい男だった。結婚して三十一年、財布は

別。住宅ローンと固定費は修一、食費と娘たちにかかる日々の出費

は美佐子。互いの口座を覗くことは、夫婦の品位を下げる行為だ

と、いつの間にか決まっていた。

だから友人の真紀に「念のため通帳だけは見た方がいい」と言わ

れた時、美佐子は笑った。

「うちに限って、そんな器用なことできる人じゃないよ」

言いながら、胸の奥で小さな棘が動いた。

器用ではない。それは本当だ。修一は靴下を裏返しに脱ぎ、冷蔵

庫の麦茶を空にしても補充しない。娘の誕生日をスマートフォンの
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通知で思い出す。なのに、二十五年以上、一度も途切れない送金だ

けは、驚くほど正確だった。

美佐子は三月分、二月分、一月分と指でさかのぼった。

十二万。十二万。十三万五千。十四万。十二万。

通帳のページをめくる音が、乾いた紙の音ではなく、どこか遠く

で鍵が回る音に聞こえた。

そして、二十六年前の最初の一行にたどり着いた。

金額は七万円。

摘要欄には、たった二文字。

「生活」

美佐子はその場で、夫に電話しなかった。

問い詰めたら、何かが終わる。

何が終わるのかは、まだ分からなかった。

ただ、終わってしまうものの大きさだけは、紙の薄さに反して、

両手では持てないほど重かった。
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第一章　完璧な夫

＊　＊　＊

修一は、近所では評判のいい夫だった。

休日の朝は七時に起き、家の前を掃く。自治会の防災訓練には欠

かさず顔を出し、酒に酔って騒ぐこともない。三人の娘が小さかっ

た頃は、日曜日になると車を洗い、買い物袋を両手に持った。

ただし、夕方四時を過ぎると時計を見る癖があった。

「会社に寄る。月曜の会議資料、机に置いてきた」

「今日、日曜だけど」

「誰もいないから仕事が進むんだよ」

美佐子は疑わなかった。働く男には、家族に見えない仕事がある

のだと思っていた。

年に一度、修一は「地方の取引先の慰安会」と称して二泊か三泊

の出張に出た。いつも梅雨が明ける頃だった。スーツではなくポロ

シャツを鞄に詰めるのを見て、美佐子は「ずいぶん気楽な出張ね」

と笑った。

「相手が古い付き合いだから」

修一は照れたように言った。
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その頃、美佐子は娘三人の予定で一日が埋まっていた。長女の真

帆はピアノ、次女の沙耶は水泳、末娘の里奈は喘息気味で、夜中に

救急外来へ走ることもあった。夫の出張先がどこかまで覚えていら

れるほど、暮らしは暇ではなかった。

修一は家族写真が好きだった。

七五三、入学式、運動会、成人式。必ず中央に立った。アルバム

を開けば、父親としての彼には欠けたところがない。少し緊張した

笑顔で娘の肩に手を置き、背後にはいつも同じ家の玄関が写ってい

る。

だが、写真というものは、写っているものより、写っていないも

のの方が多い。

修一が日曜日の夕方に車で四十分離れた町へ向かい、別の駐車場

に車を停め、別の家の玄関で「ただいま」と言っていたことを、美

佐子はまだ知らなかった。

そこでは修一は、単身赴任の父親だった。

家には冬美という女と、陽介という少年がいた。

陽介は修一を「お父さん」と呼んでいた。
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第二章　もう一冊の家計簿

＊　＊　＊

美佐子は問いただす代わりに、調べることを選んだ。

自分でも意外だった。怒鳴りつけ、皿の一枚くらい割ると思って

いた。しかし現実の入り口に立つと、人は劇的には動けない。知ら

ない事実は恐ろしいが、中途半端に知った事実はもっと恐ろしい。

美佐子は、答えを得る前に答えの形を整えようとした。

最初にしたのは、振込先の銀行支店を調べることだった。次に、

過去の年賀状を箱から出した。修一の机の引き出しから、古い手帳

も見つけた。

そこには奇妙な空白があった。

家族旅行の日程、娘の入学式、仕事の予定は細かく書かれている

のに、毎月二十五日前後だけ、午後の予定がない。年に一度の「出

張」の週には、会社名も訪問先も書かれていなかった。

真紀は黙って聞いていた。

「探偵を頼もうと思う」

美佐子が言うと、真紀はすぐには賛成しなかった。

「本当に全部知りたい？」
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「知りたくない。でも、知らないまま今まで通りに暮らす方が、

もっと無理」

その言葉に、美佐子自身が驚いた。

調査会社の事務所は、駅前の雑居ビルの五階にあった。壁には

『浮気調査』『企業信用』『所在確認』と無機質な文字が並んでい

た。

担当者の小野は五十代半ばの男で、感情を煽るようなことを一切

言わなかった。

「期間を決めましょう。長くやれば費用は増えます。まず行動パ

ターンを取ります」

「もし、相手がいたら」

「事実だけ報告します」

その一言で、美佐子は少し安心した。

感想はいらなかった。慰めもいらない。欲しいのは、夫がどこへ

行き、誰と会い、何時に帰るのか。それだけだった。

半年後、美佐子は二冊目の家計簿を受け取ることになる。

それは金額の家計簿ではなく、時間の家計簿だった。

修一が二十五年間、どちらの家に何時間ずつ人生を配分してきた

かを記した、恐ろしく正確な記録だった。
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第三章　日曜日の四十分

＊　＊　＊

最初の報告書は、拍子抜けするほど平凡だった。

土曜日、修一はホームセンターに寄り、灯油を買い、午後三時過

ぎに帰宅。日曜日、午前中は美佐子とスーパーへ。昼食後にテレビ

を見て、午後四時十二分、自宅を出る。

そこからが、写真付きで続いていた。

四時五十八分。隣県の住宅街。修一は月極駐車場に車を停め、紙

袋を持って歩く。

五時三分。築二十年ほどの二階建て住宅に入る。

八時四十一分。同住宅を出る。

美佐子は写真を何度も見返した。

玄関の脇に、自転車が二台。植木鉢。犬の形をした傘立て。どこ

にでもある家だった。

小野は説明した。

「周辺の聞き込みは慎重に行いました。ご主人は、ここでは長期

の単身赴任をしている会社員という認識です。週末に帰ってくるこ

ともある、と」
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「帰ってくる？」

「はい。つまり、こちらが本宅だと思われている可能性がありま

す」

美佐子は笑ってしまった。

声が出た。乾いた、他人の笑いだった。

「じゃあ、うちは何なんでしょうね」

小野は答えなかった。

二回目の調査で、冬美の名前が分かった。三回目には陽介が二十

五歳であることが分かった。会社員。未婚。修一との血縁関係を示

す公的資料までは取れないが、近隣では親子として認識されてい

る。

さらに奇妙なことが分かった。

修一は一年に一度、有給休暇を取り、冬美と旅行へ出ていた。美

佐子には「地方出張」と説明していた日だった。

温泉旅館のロビー。並んで座る二人。

写真の修一は、美佐子が知っている修一より若く見えた。

笑っていた。

その笑顔を見て、美佐子は初めて泣いた。

不倫だからではない。
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自分の家で見せていた笑顔が、疲れた男の残り物だったのではな

いかと思ったからだった。
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第四章　三人の娘

＊　＊　＊

長女の真帆に最初に話したのは、五月の連休だった。

真帆は三十三歳。結婚を考えている相手がいた。披露宴の話が少

しずつ具体的になっていた。

「お父さんのことで、話がある」

美佐子が言うと、真帆はすぐに顔色を変えた。

「病気？」

「違う」

病気なら、まだよかったのかもしれない。

美佐子は調査報告書を一冊だけテーブルに置いた。真帆は表紙を

見て、数秒触れなかった。

「何、これ」

「お父さんには、もう一つ家がある」

真帆は笑わなかった。泣きもしなかった。

ページをめくり、写真を見て、最後まで読んだ。

「この人……誰？」

「冬美さん。たぶん、お父さんと二十五年以上一緒にいる」
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「この男の子は？」

「二人の子供だと思う」

真帆は椅子から立ち上がった。窓のところまで行き、戻ってき

た。そしてまた座った。

「私と、ほとんど同じ年じゃん」

声が震えていた。

次女の沙耶は怒った。

「殺してやりたい」

末娘の里奈は、何も言わずにトイレへ行き、十分戻らなかった。

三人に共通していたのは、母への同情より先に、自分の記憶を疑

い始めたことだった。

運動会で肩車してくれた父。

受験の日に駅まで送ってくれた父。

就職祝いに腕時計を買ってくれた父。

あれは本物だったのか。

家族で食べた鍋も、初詣も、誕生日のケーキも、全部演技だった

のか。

美佐子は言った。

「そこまで全部、嘘にしなくていい」

自分に言い聞かせるような声だった。
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「お父さんがしたことは許せない。でも、あなたたちが受け取っ

たものまで偽物にしたら、私たちの人生まであの人に持っていかれ

る」

真帆は母を見た。

「お母さん、強いね」

「違う」

美佐子は首を振った。

「強くならないと、何も残らないだけ」
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第五章　問い

＊　＊　＊

修一を呼び出したのは、六月の土曜日だった。

場所は家のリビングではなく、ホテルの小さな会議室にした。美

佐子、三人の娘、弁護士。そして修一。

修一は部屋に入るなり、全員の顔を見た。

「何だ、これ」

美佐子は封筒から写真を一枚出した。

冬美の家の前で、紙袋を持っている修一。

彼の顔から血の気が引いた。

「説明して」

修一は写真を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

やがて、最初の嘘をついた。

「昔の知人だ」

沙耶が机を叩いた。

「二十五年、毎月金を振り込む知人って何？」

修一は眉を寄せた。

「昔、借金があって」
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「二十五年返す借金？」

「色々あるんだ」

「その息子は誰？」

真帆の一言で、修一は黙った。

次に、二つ目の嘘をついた。

「俺の子かどうかは分からない」

美佐子は、その瞬間に理解した。

修一の嘘には順番がある。まず存在を小さくする。次に過去へ押

し込む。逃げられなくなると、自分の責任だけを曖昧にする。

「じゃあ、DNA鑑定すればいいね」

美佐子が言うと、修一は初めて彼女を見た。

「そこまでやるのか」

「そこまでやったのは、あなたでしょう」

修一は椅子にもたれた。

そして三つ目の嘘をついた。

「生活費はちゃんと渡してきた。お前たちに迷惑はかけてない」

里奈が泣き出した。

「迷惑かけてないって、何？」

小さな声だった。
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「私、毎年お父さんの誕生日に何をあげるか考えてた。あっちで

も同じことしてたの？」

修一は答えなかった。

嘘が一枚ずつ剥がれていくたび、その下から真実が現れるのでは

なく、さらに深い嘘が出てきた。

美佐子はそれを見ながら、この男は二十五年間、嘘をついてきた

のではないと思った。

嘘の中に住んできたのだ。
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第六章　冬美

＊　＊　＊

冬美から連絡が来たのは、それから一週間後だった。

知らない番号からだった。

「奥様でしょうか」

低く、落ち着いた声だった。

「冬美です」

美佐子は息を止めた。

怒鳴る言葉ならいくらでも考えていた。人の夫を二十五年奪った

女。家庭を壊した女。だが電話の向こうの声は、予想していたより

疲れていた。

「一度、お会いできませんか」

二人は駅から離れた喫茶店で会った。

冬美は美佐子より二歳年下だった。派手ではない。薄いグレーの

カーディガンを着て、何度も水を飲んだ。

「私も、全部を知っていたわけではありません」

美佐子は黙っていた。

「奥様と娘さんがいることは、最初から知っていました」
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「それで？」

「離婚するって言われました」

ありふれた台詞だった。

「何年待ったんですか」

「二十五年です」

冬美は笑わなかった。

陽介が生まれた時、修一は泣いたという。住民票を移せない理由

を仕事の事情で説明し、近所には単身赴任だと話した。父親参観に

は都合をつけ、卒業式にも来た。冬美の母が亡くなった時には喪主

の横に立った。

「私は、奥様の家を壊して自分が妻になるんだと思っていまし

た。でも途中から、そうじゃないって分かっていた」

「じゃあ、なぜ続けたの」

冬美は長い間、答えなかった。

「息子から父親を奪うのが怖かったんです」

美佐子は、胸の奥に湧いた言葉を飲み込んだ。

その理屈を受け入れることはできない。だが理解できないとも言

い切れなかった。

「私も、同じだったのかもしれない」

美佐子が言った。
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「何がですか」

「見たくないものを見ないことで、娘たちから父親を守ってるつ

もりだった」

冬美は顔を上げた。

二人の女の間に友情は生まれなかった。

許しもなかった。

ただ、同じ男の嘘によって、別々の方向から同じ穴へ落ちた者同

士の、奇妙な静けさだけが残った。
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幕間　家族写真の裏側

＊　＊　＊

修一には、写真を二枚焼く癖があった。

美佐子は長い間、それを几帳面な性格だと思っていた。一枚はア

ルバム、もう一枚は「会社の机にでも置くんでしょう」と笑ってい

た。

実際には、二枚目の多くは捨てられていた。

冬美の家に、美佐子たちの写真を持ち込むわけにはいかない。逆

も同じだった。

修一のスマートフォンには、家族ごとに別のフォルダがあった。

名前は付けず、「A」「B」。位置情報は切り、写真の共有設定は

使わない。誕生日は会社の予定表に偽装して登録していた。

それは偶然の積み重ねではない。

二十五年という時間は、行き当たりばったりでは乗り切れない。

修一は、嘘を続けるための技術を学び、失敗するたびに修正して

いた。
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携帯電話が普及すれば通知を消し、家族共有のカレンダーが当た

り前になれば別の端末を持った。キャッシュレス決済が増えると、

冬美の家の近くでは現金を使った。

文明が便利になるたび、修一の嘘は少しだけ不便になった。

それでもやめなかった。

止めるには、どちらかを失わなければならないと思っていたから

だ。

だが、彼が本当に恐れていたのは、家族を失うことだけではな

かった。

「立派な父親である自分」を失うことだった。

修一は二つの家で、それぞれ違う自分を演じていた。しかし、ど

ちらも本人だった。

そこが、この話を単純な悪人譚にしない。

美佐子は後に弁護士から言われた。

「長期間の二重生活では、本人が自分の虚構を現実だと思い込む

ことがあります」

美佐子は答えた。

「思い込んだからって、現実になるわけじゃないでしょう」

それは正しい。

同時に、少しだけ違うとも思った。
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修一が作った二つの家庭は、確かに存在した。そこで育った子供

も、交わされた会話も、食べた夕食も、全部現実だった。

嘘から始まったものが、長い時間を通るうちに、現実の重さを

持ってしまった。

だから壊す時、全員が血を流した。
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第七章　死蔵された金

＊　＊　＊

金の流れを洗うと、修一の言った「生活費を渡しただけ」という

説明は崩れた。

送金は毎月の生活費だけではなかった。陽介の学費、車の購入

費、住宅修繕費、保険料。さらに、冬美名義の口座へ複数回にわた

り大きな金が移されていた。

総額を見た沙耶は、声を失った。

「これ、私たちの家の貯金じゃないの？」

夫婦の共有財産から出ていた金が含まれていた。

修一は「自分が稼いだ金だ」と主張した。

弁護士は淡々と説明した。

「婚姻中に形成された財産は、名義だけで決まるものではありま

せん」

修一は不機嫌そうに椅子を揺らした。

それでも彼は最後まで、自分を悪人だとは認めなかった。

「向こうだって生活がある。俺が見捨てたらどうなる」

美佐子は聞いた。
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「こっちは？」

「だから、ちゃんとやってきただろ」

「何を？」

「父親として。夫として」

修一の声には、本気の困惑があった。

美佐子はそこに、この事件の一番深い部分を見た。

彼は二つの家庭を欺いた。しかし同時に、二つとも守ってきたと

思い込んでいた。家族を愛していなかったのではない。愛情と所有

を区別できなかったのだ。

誰も失いたくない。

誰からも悪く思われたくない。

だから、全員に必要なだけの真実を与え、残りを隠した。

修一にとって嘘は、裏切りではなく管理だった。

家計と同じように、時間と愛情を配分し、破綻しないよう収支を

合わせてきた。

だが二十五年かけて積み上げた帳簿には、ひとつだけ計上されて

いないものがあった。

信頼だった。
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第八章　息子

＊　＊　＊

陽介は、父を恨んでいなかった。

少なくとも最初は。

修一から「事情が複雑になった」と聞かされても、何のことか分

からなかった。母の冬美に問い詰め、初めて自分の父に別の妻と三

人の娘がいることを知った。

「知ってたの？」

「あなたが小さい頃から」

その答えで、陽介の世界は裏返った。

自分だけが騙されていたわけではない。自分の存在そのものが、

誰かを騙す材料になっていた。

父とキャッチボールをした公園。学校の進路相談。大学の入学

式。全部が、別の家族に対する嘘の予定と表裏になっていた。

陽介は修一に会った。

「俺、向こうの人たちに謝った方がいいのかな」

「お前が謝ることじゃない」

「じゃあ、誰が謝るんだよ」
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修一は黙った。

「父さん、俺のこと好きだった？」

「当たり前だろ」

「じゃあ、何で隠したの」

「お前を守るためだ」

陽介は笑った。

「それ、向こうの娘さんにも言ってる？」

修一の顔が固まった。

陽介はその日、初めて父の正体を見た気がした。

悪魔ではない。

冷酷な詐欺師でもない。

ただ、誰かに嫌われることを異常に恐れ、その恐怖を愛情と呼び

替え続けた男だった。

「俺、しばらく会わない」

「何でだ」

「父さんと会うと、俺まで嘘の中に戻る気がする」

その言葉を聞いた修一は、初めて泣いた。

しかし陽介は慰めなかった。

父が泣く姿を見ながら、自分の二十五年もまた、父の事情によっ

て書き換えられてしまったのだと知った。
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第九章　清算

＊　＊　＊

離婚協議は、修一が考えていたより速く進んだ。

美佐子は復縁の条件を出さなかった。

再構築という言葉も使わなかった。

「二十五年前なら、やり直すことを考えたかもしれない。でも、

今からあなたの言葉を一つずつ疑って生きる時間は、私には残って

いない」

修一は「別れたくない」と言った。

「じゃあ、冬美さんと陽介さんを切るの？」

「それは……」

「できないでしょう」

「責任がある」

「私たちには？」

同じ問答を何度も繰り返し、最後に修一は黙った。

慰謝料、財産分与、共有財産から流出した金の精算。冬美との関

係についても別途協議が行われた。双方の代理人を通し、以後、家

族間で直接連絡を取らない条項が盛り込まれた。
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美佐子は金額そのものに執着していたわけではない。

だが、曖昧に終わらせたくなかった。

修一は二十五年間、曖昧さを味方につけてきた。家族と知人、出

張と旅行、借金と生活費、責任と愛情。その境界をぼかし続けたか

ら、二つの人生を同時に持てた。

だから最後だけは、線を引く必要があった。

これは妻。

これは不倫相手。

これは共有財産。

これは損害。

これは終わった関係。

紙に書かれた言葉は冷たい。だが冷たさには救いがある。

あるものを、あると決める。

ないものを、ないと決める。

それは嘘の反対側にある作業だった。

署名の日、修一はペンを持ったまま言った。

「本当に、これで終わりか」

美佐子は答えた。

「終わるんじゃない。やっと本当の時間が始まるの」
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第十章　結婚式の前夜

＊　＊　＊

真帆の結婚は、一度延期になった。

「うちのこと全部話したい」

婚約者の大輔に対し、真帆はそう言った。

美佐子は止めた。

「あなたの結婚に、お父さんの罪まで持っていかなくていい」

「でも後から知られる方が嫌」

真帆は譲らなかった。

大輔とその両親に話す日、美佐子も同席した。

真帆は震えながら、父に長年別の家庭があり、婚外子がいるこ

と、両親が離婚することを説明した。

話し終えると、部屋に沈黙が落ちた。

大輔の母が最初に口を開いた。

「真帆さん、それを話すの、怖かったでしょう」

真帆の目から涙が落ちた。

「すみません」

「あなたが謝ることじゃないわ」
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大輔の父も頷いた。

「家族になる前に大事な話をしてくれて、ありがとう。あなたを

心から迎えます」

その言葉を聞いた時、美佐子は二十五年間、自分たちが何に怯え

ていたのか分からなくなった。

世間。

恥。

家族の形。

噂。

修一もまた、それらを恐れていたのかもしれない。だから真実を

言えなかった。だが真実を言わなかったことで、失うはずのなかっ

たものまで失った。

結婚式の前夜、真帆は母に言った。

「お父さん、来ないんだね」

「呼びたかった？」

「分からない」

「分からなくていいよ」

美佐子は娘の髪を撫でた。

父親を憎むことと、父親との思い出を惜しむことは、矛盾しな

い。
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人の感情は判決文ではない。

白黒に分けられないからこそ、家族なのだと、美佐子はようやく

思えるようになっていた。
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第十一章　孤独の部屋

＊　＊　＊

修一は駅前のワンルームに移った。

家具は最低限だった。ベッド、テーブル、電子レンジ、小さな冷

蔵庫。

二つの家を行き来していた男が、最後には一人分の部屋に収まっ

た。

最初の頃、修一は毎晩スマートフォンを手にした。

美佐子に連絡しようとして、やめる。

娘に謝ろうとして、やめる。

冬美に電話しようとして、やめる。

陽介の名前を開いて、閉じる。

「直接連絡を控える」という取り決めは、彼にとって罰というよ

り、鏡だった。

自分の言葉が届かない場所で、それぞれの人間が自分抜きの生活

を始めている。

修一は初めて、自分が家族をつないでいたのではなく、家族の中

心に自分を置いていただけではないかと考えた。
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休日、スーパーで一人分の惣菜を買う。

以前なら美佐子の家で夕食を食べた後、「ちょっと出る」と言

い、冬美の家で果物をつまんだ。

二軒分の食卓が、いつでも自分を待っていた。

今は、誰も待っていない。

ある夜、修一はノートを買った。

一ページ目に、これまでついた嘘を書き始めた。

出張。

借金。

残業。

単身赴任。

会議。

仕事のミス。

返済。

列はすぐに埋まった。

しかし途中で手が止まった。

本当に恐ろしいのは、嘘の数ではなかった。

嘘をつくたび、誰かを傷つけているという感覚が薄くなっていっ

たことだった。

修一はノートの最後に一行だけ書いた。
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「俺は、全員を失わないために、全員を失った」

その夜、彼は誰にも送らないまま、初めて「すまなかった」と口

にした。
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第十二章　届かなかった手紙

＊　＊　＊

離婚から半年ほどたった頃、美佐子のもとに一通の封筒が届い

た。

差出人は修一だった。代理人を通して転送されたもので、直接の

連絡ではない。

美佐子は三日間、開けなかった。

謝罪なら、もう聞いた。言い訳なら、もっと聞いた。紙一枚で二

十五年が軽くなることはない。

それでも四日目の夜、封を切った。

手紙には、意外なことに許しを求める言葉がほとんどなかった。

「自分は二つの家庭を守っていたつもりだった。しかし、守って

いたのは家族ではなく、自分が必要とされているという感覚だった

のだと思う」

そこまで読んで、美佐子は一度手紙を伏せた。

修一が初めて、自分の行為に名前をつけようとしているように見

えた。
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「美佐子が仕事を辞めず、娘たちを育て、家を守ってくれたか

ら、私は外でもう一人の父親を演じる余裕を持てた。私の二重生活

は、私一人の能力で成立したのではない。あなたが築いた生活を土

台にしていた」

その部分には、妙な正確さがあった。

美佐子は怒りより先に、疲労を覚えた。

ようやく気づいたのか、と。

手紙の最後に、修一はこう書いていた。

「返事はいらない。返事を求めること自体が、また自分の都合だ

と分かった」

美佐子は便箋を折り、封筒に戻した。

破りもしなかった。保存するつもりもなかった。

翌朝、資源ごみの紙袋に入れた。

捨てるという行為は、憎しみではなかった。

もう自分が受け取る必要のないものを、自分の生活から出すだけ

だった。
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終章　深嘘

＊　＊　＊

一年後、美佐子は小さな部屋に引っ越した。

以前の家より狭い。けれど、朝の光がよく入った。

三人の娘たちは、それぞれの生活へ戻った。真帆は結婚し、沙耶

は仕事で海外へ行くことになり、里奈は週末になると母の部屋へ来

て、勝手に冷蔵庫を開けた。

冬美とは会っていない。

陽介とも会っていない。

それでいいと思っている。

同じ被害を受けたからといって、家族になる必要はない。理解で

きる部分と、どうしても許せない部分が同時にある。それもまた真

実だった。

ある日、美佐子は古いアルバムを整理した。

修一が写っている写真を全部捨てようと思っていた。

だが、できなかった。

真帆の七五三。沙耶の運動会。里奈の入学式。写真の中で娘たち

は笑っている。
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その笑顔まで捨てる理由はない。

美佐子は修一だけを切り取ることもしなかった。

写真は写真のまま、箱に戻した。

過去を書き換えるのをやめたのだ。

修一の嘘は深かった。

ひとつの嘘を隠すために次の嘘をつき、その嘘を守るために日常

そのものを設計した。やがて嘘は言葉ではなく、家、通帳、予定

表、家族写真、誕生日、旅行、仕事、近所付き合いにまで染み込ん

だ。

深い嘘。

美佐子はそれを「深嘘」と呼ぶことにした。

深嘘の怖さは、真実を隠すことではない。

長く続けば、人は嘘の中でも笑い、祝い、育ち、老いることがで

きる。だからこそ、嘘が暴かれた瞬間、何が偽物で何が本物だった

のか分からなくなる。

けれど、一年かけて美佐子はひとつだけ確信した。

騙された時間が、失われた時間とは限らない。

娘を育てた日々。働いた日々。泣いた日、笑った日。誰かを信じ

ていた自分まで否定する必要はない。

真実は過去を救ってはくれない。
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ただ、これから歩く道を一本にしてくれる。

夕方、真帆から写真が届いた。

生まれたばかりの赤ん坊を抱いている。

「お母さん、今日退院したよ」

美佐子は画面を見つめ、しばらくして返信した。

「おかえり。家族みんなで待ってるよ」

送信ボタンを押した後、窓を開けた。

夏の終わりの風が、カーテンを大きく揺らした。

もう、誰かの帰宅時間に合わせて時計を見る必要はない。

もう、知らない予定に心を削る必要もない。

深い嘘の底から出た世界は、少しまぶしかった。

美佐子は目を細め、それでも窓を閉めなかった。

了
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