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今日の兼好
令和の徒然草

ヒモ、恋、そして洗濯物

長編恋愛コメディ

花は盛りに。人生は、完成しすぎん方がええ。
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今日の兼好　令和の徒然草
- ヒモ、恋、そして洗濯物 -

本作は、連作『今日の兼好』を長編小説として再構成した

フィクションです。吉田兼好『徒然草』の章段を、令和の恋

愛、仕事、家事、自由、そして『ヒモ』という妙に現代的な

生存戦略へ重ねています。古典の言葉はしばしば主人公に都

合よく誤読され、玲子によって訂正されます。そのズレこそ

が、本書の笑いと主題です。

登場人物
兼好 - 元研究者。京大院卒。現在は『暮らしを整える専門職』を自称。

玲子 - 女医。兼好の帰る場所にして最大の査定者。
早江 - アパレルブランド社長。恋愛にも監査を持ち込む女。

ナリン - バンコクの女性経営者。兼好をヒモではなく戦略顧問にした女。
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第 1 章

女医の家に住む男
『徒然草』第 10 段・第 8 段

「家居のつきづきしく、あらまほしきこそ／世の人の心惑はす事、色
欲にはしかず。」

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

東京の玲子の部屋。朝の珈琲と白衣の気配。 京大院を出て研究畑を歩

いた兼好は、なぜか女医・玲子の家で『暮らしを整える専門職』を名乗っ

ている。本人はヒモを否定するが、家賃負担はゼロである。

この日の最初の出来事は、パナマ・ゲイシャを淹れることだった。兼

好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことで

はない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「あんた、今日の仕事は？」

　玲子は、まっすぐ兼好を見た。

珈琲の香りと、生活費ゼロの現実。それが、この章の始まりだった。

兼好は珈琲の香りと、生活費ゼロの現実を頭の隅に置き、窓の外を見

た。街は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し

救われる夜もある。
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第 1 章　女医の家に住む男

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は冷蔵庫の中身を勝手に資産査定する。そこに、言葉より正確な情報が混

じっていた。

「稼ぐ人の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 1 章　女医の家に住む男

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。玲子の当直明けの愚痴を聞くという事実から、彼

は三段飛ばしで結論へ行く。

「日本語では、それをヒモって言うの。」

　玲子は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 10 段・第 8 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いの

で途中でやめた。玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残

り半分は、たぶん情だった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 1 章　女医の家に住む男

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『洗濯物を妙に几帳面に畳む』。表示された答えは、も

ちろん彼に都合がよかった。

「稼ぐ人の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 1 章　女医の家に住む男

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。自分の肩書きを考

え直す。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍

の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「あんた、今日の仕事は？」

　玲子は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

珈琲の香りと、生活費ゼロの現実という言葉が、急に冗談ではなくな

る。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少な

い。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 1 章　女医の家に住む男

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、パ

ナマ・ゲイシャを淹れるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面

目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「稼ぐ人の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がし

た。そこが問題だった。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 1 章　女医の家に住む男

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 10 段・第 8 段。

「家居のつきづきしく、あらまほしきこそ／世の人の心惑はす事、色

欲にはしかず。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、冷蔵庫の中身を勝手に資産査定するを思い返すうち

に、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自

分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていない

のは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 1 章　女医の家に住む男

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。玲子の当直

明けの愚痴を聞くが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「稼ぐ人の心と暮らしを整える仕事どす。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 1 章　女医の家に住む男

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、洗濯物を妙に几帳面に畳むの後始末をする羽目になるこ

ともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「あんた、今日の仕事は？」

　冗談で受け流すには、玲子の目が少し真面目すぎた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

珈琲の香りと、生活費ゼロの現実。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。

今日の学び、たぶん大きい。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 1 章　女医の家に住む男

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。自分の肩書きを考え直

すを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの自分が

何を勘違いしていたのか見える。

「高級ホテルを宿屋とは呼ばんでしょう。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『徒然草』第 10 段・第 8 段の一節は、朝に読んだときより少し重く

なっていた。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただ

けだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。結論は出なかった。兼好の

人生で、結論が早く出たことの方が少ない。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 2 章

ヒモにも盆休みはあるんか
『徒然草』第 75 段

「つれづれわぶる人は、いかなる心ならん。」

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

土曜の朝。玲子はベッド、兼好は温泉雑誌。 世間の盆休みを前に、兼

好は『ヒモにも休暇が必要』と主張する。玲子は毎日休みだと言うが、兼

好は二十四時間勤務説を展開する。

この日の最初の出来事は、温泉雑誌で逃亡先を探すことだった。兼好

はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことでは

ない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「ヒモは二十四時間勤務や。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

自由を欲しがる男ほど、自由に弱い。それが、この章の始まりだっ

た。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は朝は機嫌、昼は話、夜は愚痴という勤務表を作る。そこに、言葉より正

確な情報が混じっていた。

「給料払ってないけど？」

　兼好は返事を探したが、玲子の視線の方が一秒早かった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。労基署への架空相談を始めるという事実から、彼

は三段飛ばしで結論へ行く。

「そこが最大の労基違反や。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 75 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的

にできていない。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『玲子から一日自由を与えられる』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「給料払ってないけど？」

　玲子は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。自由になった途端

に居場所を失う。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「ヒモは二十四時間勤務や。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

自由を欲しがる男ほど、自由に弱いという言葉が、急に冗談ではなく

なる。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好は

少しだけ思えるようになっていた。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、温

泉雑誌で逃亡先を探すの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目

な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「給料払ってないけど？」

　玲子は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も

残している。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 75 段。

「つれづれわぶる人は、いかなる心ならん。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、朝は機嫌、昼は話、夜は愚痴という勤務表を作るを

思い返すうちに、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねる

と、最初は自分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化

されていないのは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。労基署への

架空相談を始めるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「給料払ってないけど？」

　玲子は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、玲子から一日自由を与えられるの後始末をする羽目にな

ることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「ヒモは二十四時間勤務や。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

自由を欲しがる男ほど、自由に弱い。兼好はその意味を、少しずつ違

う角度から知り始めていた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れること

がある、という意味で。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 2 章　ヒモにも盆休みはあるんか

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。自由になった途端に居

場所を失うを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「じゃあ今日、休んでいいよ。」

　玲子は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『徒然草』第 75 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。明日になれば、また別の問

題が起きる。それでよいのだと、兼好は少しだけ思えるようになってい

た。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 3 章

海の女神、翌朝は焼き鮭
『徒然草』第 137 段

「花は盛りに、月は隈なきをのみ、見るものかは。」

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

海から帰った翌朝。玲子の背中は真っ赤。 前日は海辺で完璧に見えた

玲子が、翌朝は日焼けで身動きもつらい。兼好は軽口を叩きながら冷却

ジェルを塗り、近くにいる者だけが知る不完全さを学ぶ。

この日の最初の出来事は、玲子が『いたっ』と声を上げることだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「昨日は海の女神。今日は焼き鮭どすな。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

保冷剤と、近くで見える弱さ。それが、この章の始まりだった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は冷却ジェルを持って兼好が現れる。そこに、言葉より正確な情報が混

じっていた。

「その口から先に冷やそか？」

　玲子の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。焼き鮭発言で命の危機という事実から、彼は三段

飛ばしで結論へ行く。

「……塗って。あんた、手ぇ冷たいから。」

　玲子は、まっすぐ兼好を見た。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 137 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、た

ぶん大きい。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『無言で背中を手当てする』。表示された答えは、もち

ろん彼に都合がよかった。

「その口から先に冷やそか？」

　その言葉を言った玲子の方が、兼好よりずっと平然としていた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。玲子が『幻滅し

た？』と小声で聞く。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍

遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「昨日は海の女神。今日は焼き鮭どすな。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

保冷剤と、近くで見える弱さという言葉が、急に冗談ではなくなる。

そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がした。そ

こが問題だった。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、玲

子が『いたっ』と声を上げるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に

真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「その口から先に冷やそか？」

　その言葉を言った玲子の方が、兼好よりずっと平然としていた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん

正直だ。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 137 段。

「花は盛りに、月は隈なきをのみ、見るものかは。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、冷却ジェルを持って兼好が現れるを思い返すうち

に、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自

分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていない

のは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。焼き鮭発言

で命の危機が思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「その口から先に冷やそか？」

　玲子はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、無言で背中を手当てするの後始末をする羽目になること

もある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「昨日は海の女神。今日は焼き鮭どすな。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

保冷剤と、近くで見える弱さ。兼好はその意味を、少しずつ違う角度

から知り始めていた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出た

ことの方が少ない。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 3 章　海の女神、翌朝は焼き鮭

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。玲子が『幻滅した？』

と小声で聞くを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始ま

りの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「盛りの時だけ見て好きや言うんは、観光客どす。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

『徒然草』第 137 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。そして兼好は、また一つ賢

くなった。正確には、賢くなった気がした。そこが問題だった。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 4 章

ゴミ出しの日に恋は始まる
『徒然草』第 8 段

「世の人の心惑はす事、色欲にはしかず。」

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

朝のゴミ集積所。町内会の視線が妙に鋭い。 兼好は近所のシングルマ

ザーから相談を受ける。話を聞いただけのつもりが、『今度ゆっくり』と

いう言葉で脳内ヒモコンが起動する。

この日の最初の出来事は、資源ゴミの袋を持って立ち話することだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「今度、ゆっくり話したいな。」

　その言葉を言った女性の方が、兼好よりずっと平然としていた。

ゴミの分別より難しい好意の分別。それが、この章の始まりだった。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は子育てと仕事の愚痴を聞く。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「相談は無料、延長は珈琲一杯どす。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。近所のカフェは人目があると言われるという事実

から、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「ゴミ出しに何分かかったの？」

　玲子の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 8 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味

で。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『兼好が善意と好意の境界を測る』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「相談は無料、延長は珈琲一杯どす。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。玲子にゴミ袋の種

類だけを聞かれて挙動不審になる。そのとき兼好は、いつもの冗談を口に

するまで半拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「今度、ゆっくり話したいな。」

　女性はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

ゴミの分別より難しい好意の分別という言葉が、急に冗談ではなくな

る。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も

残している。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、資

源ゴミの袋を持って立ち話するの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙

に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「相談は無料、延長は珈琲一杯どす。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言

い訳に使われることに慣れた本の顔で。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 8 段。

「世の人の心惑はす事、色欲にはしかず。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、子育てと仕事の愚痴を聞くを思い返すうちに、別の

意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当

化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分

の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。近所のカ

フェは人目があると言われるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外

ではなかった。

「相談は無料、延長は珈琲一杯どす。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、兼好が善意と好意の境界を測るの後始末をする羽目にな

ることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「今度、ゆっくり話したいな。」

　女性の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

ゴミの分別より難しい好意の分別。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。明日になれば、また別の問題が起きる。それで

よいのだと、兼好は少しだけ思えるようになっていた。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 4 章　ゴミ出しの日に恋は始まる

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。玲子にゴミ袋の種類だ

けを聞かれて挙動不審になるを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来て

ようやく、始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「人生相談は分別に時間がかかるんどす。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『徒然草』第 8 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。古典は答えをくれない。た

だ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残している。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 5 章

ラブホテルは町内会より安全か
『徒然草』第 52 段

「仁和寺にある法師、年寄るまで石清水を拝まざりければ。」

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

二駅離れたホテル街。入口で最悪の知人に遭遇。 相談相手から『人目

を避けるならラブホテル』と提案される。兼好は合理性に納得しかける

が、入口で町内会長と鉢合わせし、途中までの理解が最も危険だと知る。

この日の最初の出来事は、女子会利用もあると説明されることだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「ここ、会議室より安いんやな。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

目的地を取り違える仁和寺の法師。それが、この章の始まりだった。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は兼好が会議室代との比較を始める。そこに、言葉より正確な情報が混

じっていた。

「そういう感想になる？」

　その瞬間、女性との距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。ホテル入口で町内会長と目が合うという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「……防災点検ですかな。」

　町内会長は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 52 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少

ない。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『双方が同時に『違うんです』と言う』。表示された答

えは、もちろん彼に都合がよかった。

「そういう感想になる？」

　女性の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。帰宅後玲子にホテ

ルのポイントカードを見られそうになる。そのとき兼好は、いつもの冗談

を口にするまで半拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等

しい。

「ここ、会議室より安いんやな。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

目的地を取り違える仁和寺の法師という言葉が、急に冗談ではなくな

る。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん

正直だ。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、女

子会利用もあると説明されるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に

真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「そういう感想になる？」

　女性の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、た

ぶん情だった。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 52 段。

「仁和寺にある法師、年寄るまで石清水を拝まざりければ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、兼好が会議室代との比較を始めるを思い返すうち

に、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自

分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていない

のは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。ホテル入口

で町内会長と目が合うが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「そういう感想になる？」

　女性の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、双方が同時に『違うんです』と言うの後始末をする羽目

になることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「ここ、会議室より安いんやな。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

目的地を取り違える仁和寺の法師。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確に

は、賢くなった気がした。そこが問題だった。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 5 章　ラブホテルは町内会より安全か

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。帰宅後玲子にホテルの

ポイントカードを見られそうになるを抱えたまま次の場所へ進む。そこま

で来てようやく、始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「会長こそ、ずいぶん個人的な防災で。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『徒然草』第 52 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。兼好は笑った。笑うしかな

いときの笑顔は、たいてい人生でいちばん正直だ。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 6 章

結婚はプロヒモの正社員化
『徒然草』第 190 段

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。」

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

ウェディングサロン。見るだけのはずが最終相談。 玲子の結婚願望に

押され、兼好はウェディングサロンへ。ウェディングドレス姿の玲子には

本気で見惚れるが、結婚を『ヒモの正社員化』と定義して逃走経路を探

す。

この日の最初の出来事は、見るだけが最終相談になることだった。兼

好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことで

はない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「……綺麗や。これは反則どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

白いドレスと、逃亡不可の契約。それが、この章の始まりだった。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

はドレス姿の玲子で劇画モード発動。そこに、言葉より正確な情報が混

じっていた。

「私はもう、何周も待ってるけどな。」

　玲子は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。春か秋かを聞かれ逃げ道が消えるという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「結婚いうんは、プロヒモの正社員化や。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 190 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼

好は少しだけ思えるようになっていた。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『ヒモコンが責任・親族・逃亡不可を警告』。表示され

た答えは、もちろん彼に都合がよかった。

「私はもう、何周も待ってるけどな。」

　兼好は返事を探したが、玲子の視線の方が一秒早かった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。夜にマッチングア

プリを開く。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。

半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「……綺麗や。これは反則どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

白いドレスと、逃亡不可の契約という言葉が、急に冗談ではなくな

る。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言

い訳に使われることに慣れた本の顔で。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、見

るだけが最終相談になるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面

目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「私はもう、何周も待ってるけどな。」

　兼好は返事を探したが、玲子の視線の方が一秒早かった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にで

きていない。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 190 段。

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、ドレス姿の玲子で劇画モード発動を思い返すうち

に、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自

分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていない

のは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。春か秋かを

聞かれ逃げ道が消えるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「私はもう、何周も待ってるけどな。」

　玲子は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、ヒモコンが責任・親族・逃亡不可を警告の後始末をする

羽目になることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「……綺麗や。これは反則どす。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

白いドレスと、逃亡不可の契約。兼好はその意味を、少しずつ違う角

度から知り始めていた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐよう

な問いを、何百年も残している。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 6 章　結婚はプロヒモの正社員化

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。夜にマッチングアプリ

を開くを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの自

分が何を勘違いしていたのか見える。

「その言い方、式場でだけはやめて。」

　玲子は、まっすぐ兼好を見た。

『徒然草』第 190 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。その夜も『徒然草』は何も

言わず、机の上で開かれたままだった。言い訳に使われることに慣れた本

の顔で。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 7 章

渋谷に現れた女社長・早江
『徒然草』第 92 段

「二つの矢を持つことなかれ。後の矢を頼みて、初めの矢になほざり
の心あり。」

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

渋谷のブランドラウンジ。黒髪ボブの早江。 マッチングアプリで知り

合ったアパレルブランド社長・早江。兼好は『結婚願望なし・束縛嫌い』

を避難経路と読むが、早江は男を商品以上に厳しく査定する。

この日の最初の出来事は、対面三秒だけ劇画美男子になることだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「お仕事は？」

　兼好は返事を探したが、早江の視線の方が一秒早かった。

第二の矢を持つ男の油断。それが、この章の始まりだった。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は職業を聞かれる。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「稼ぐ女性の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。ヒモを高級ブランドに例えるという事実から、彼

は三段飛ばしで結論へ行く。

「つまり、ヒモ？」

　冗談で受け流すには、早江の目が少し真面目すぎた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 92 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気が

した。そこが問題だった。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『早江が初めて笑う』。表示された答えは、もちろん彼

に都合がよかった。

「稼ぐ女性の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が第二の矢を

持った気になって油断する。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするま

で半拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「お仕事は？」

　早江は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

第二の矢を持つ男の油断という言葉が、急に冗談ではなくなる。玲子

はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情

だった。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。



70

第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、対

面三秒だけ劇画美男子になるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に

真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「稼ぐ女性の心と暮らしを整える仕事どす。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大

きい。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 92 段。

「二つの矢を持つことなかれ。後の矢を頼みて、初めの矢になほざり

の心あり。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、職業を聞かれるを思い返すうちに、別の意味が見え

てくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるよ

うに見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気

づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。ヒモを高級

ブランドに例えるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「稼ぐ女性の心と暮らしを整える仕事どす。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、早江が初めて笑うの後始末をする羽目になることもあ

る。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「お仕事は？」

　早江は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

第二の矢を持つ男の油断。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人

生でいちばん正直だ。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 7 章　渋谷に現れた女社長・早江

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が第二の矢を持っ

た気になって油断するを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようや

く、始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「高級ブランドを、ただの布とは呼ばんでしょ？」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『徒然草』第 92 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。玲子はため息をついた。そ

のため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情だった。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 8 章

男にも値札はある
『徒然草』第 38 段

「名利に使はれて、閑かなる暇なく、一生を苦しむるこそ、愚かな
れ。」

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

早江のオフィス。窓の外は渋谷の夜景。 早江は兼好に『いくら欲しい

の？』と訊く。兼好は値札を拒み、心のほつれを直すのが先だと言う。だ

が実際には自分こそ他人の資産を値踏みしてきた。

この日の最初の出来事は、早江の売上資料を一瞥することだった。兼

好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことで

はない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「いくら欲しいの？」

　早江の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

値札を嫌う男ほど相手を査定する。それが、この章の始まりだった。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 8 章　男にも値札はある

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は値段を聞かれて言葉を選ぶ。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「初対面で自分に値札を付けるんは三流どす。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 8 章　男にも値札はある

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。兼好がブランド価値論を展開するという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「あなた、赤字だけどブランド価値はあるのね。」

　早江の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 38 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百

年も残している。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 8 章　男にも値札はある

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『早江が赤字部門の相談を始める』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「初対面で自分に値札を付けるんは三流どす。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 8 章　男にも値札はある

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が自分の市場

価値を鏡で確認する。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍

遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「いくら欲しいの？」

　その言葉を言った早江の方が、兼好よりずっと平然としていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

値札を嫌う男ほど相手を査定するという言葉が、急に冗談ではなくな

る。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にで

きていない。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 8 章　男にも値札はある

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、早

江の売上資料を一瞥するの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面

目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「初対面で自分に値札を付けるんは三流どす。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味で。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 8 章　男にも値札はある

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 38 段。

「名利に使はれて、閑かなる暇なく、一生を苦しむるこそ、愚かな

れ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、値段を聞かれて言葉を選ぶを思い返すうちに、別の

意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当

化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分

の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 8 章　男にも値札はある

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。兼好がブラ

ンド価値論を展開するが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「初対面で自分に値札を付けるんは三流どす。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

カードの色は黒くても、心の赤字を埋めるとは限らない。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 8 章　男にも値札はある

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、早江が赤字部門の相談を始めるの後始末をする羽目にな

ることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「いくら欲しいの？」

　早江はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

値札を嫌う男ほど相手を査定する。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開

かれたままだった。言い訳に使われることに慣れた本の顔で。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。



84

第 8 章　男にも値札はある

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が自分の市場価値

を鏡で確認するを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始

まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「含み益で評価しておくれやす。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『徒然草』第 38 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

お金は生活を守るが、沈黙まで温めてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。人は損得で動く。けれど、

損得だけで暮らせるほど、人は効率的にできていない。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 9 章

恋愛デューデリジェンス
『徒然草』第 109 段

「高名の木登りといひし男、人を掟てて、高き木に登せて。」

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

早江の会議室。恋愛なのに監査用語が飛び交う。 早江は玲子の存在ま

で調べていた。『会社も男も買う前に監査する』と言われ、兼好は初めて

自分が買収案件になった気分を味わう。

この日の最初の出来事は、玲子の存在を指摘されることだった。兼好

はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことでは

ない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「玲子さんは共同出資者ね。」

　早江は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

高い木より降り際が危ない。それが、この章の始まりだった。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。



86

第 9 章　恋愛デューデリジェンス

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は共同出資者という言葉に固まる。そこに、言葉より正確な情報が混じっ

ていた。

「わて、買収案件どすか？」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。二股は隠れ負債と言われるという事実から、彼は

三段飛ばしで結論へ行く。

「二股は隠れ負債。私は引き受けない。」

　兼好は返事を探したが、早江の視線の方が一秒早かった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 109 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でい

ちばん正直だ。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『早江から別れてから連絡してと線を引かれる』。表示

された答えは、もちろん彼に都合がよかった。

「わて、買収案件どすか？」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。



89

第 9 章　恋愛デューデリジェンス

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。出口で兼好が階段

を踏み外しかける。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅

れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「玲子さんは共同出資者ね。」

　冗談で受け流すには、早江の目が少し真面目すぎた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

高い木より降り際が危ないという言葉が、急に冗談ではなくなる。兼

好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大きい。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、玲

子の存在を指摘されるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目

な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「わて、買収案件どすか？」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少な

い。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 109 段。

「高名の木登りといひし男、人を掟てて、高き木に登せて。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、共同出資者という言葉に固まるを思い返すうちに、

別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を

正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは

自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。二股は隠れ

負債と言われるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「わて、買収案件どすか？」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、早江から別れてから連絡してと線を引かれるの後始末を

する羽目になることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「玲子さんは共同出資者ね。」

　早江は、まっすぐ兼好を見た。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

高い木より降り際が危ない。兼好はその意味を、少しずつ違う角度か

ら知り始めていた。玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、

残り半分は、たぶん情だった。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 9 章　恋愛デューデリジェンス

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。出口で兼好が階段を踏

み外しかけるを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始ま

りの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「監査法人より怖い女や。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『徒然草』第 109 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。兼好は胸の中でメモした。

今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大きい。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 10 章

逃げ道は婚礼会場へ直結する
『徒然草』第 190 段

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。」

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

玲子の部屋。ブライダル冊子とスマホ通知。 帰宅した兼好を待ってい

たのは SAE BRIDALの冊子。代表は早江。結婚から逃げるために出会っ

た相手が、結婚式の本丸だった。

この日の最初の出来事は、玲子がブランド社長のフィッティングを楽

しみにすることだった。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼

の人生では『大したことではない』出来事ほど、後から大きな請求書に

なって戻ってくる。

「来週、ブランドの社長さんが直々にフィッティングしてくれるんや

て。」

　その瞬間、玲子との距離が一センチだけ変わった気がした。

逃げ道の看板にウェディングベル。それが、この章の始まりだった。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は冊子から早江の顔が現れる。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「それは……豪華どすな。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。兼好の手から鍵が落ちるという事実から、彼は三

段飛ばしで結論へ行く。

「早江って、誰？」

　玲子の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 190 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだっ

た。言い訳に使われることに慣れた本の顔で。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『早江から玲子に会うという通知が来る』。表示された

答えは、もちろん彼に都合がよかった。

「それは……豪華どすな。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。背後から玲子が

『早江って、誰？』と聞く。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするま

で半拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「来週、ブランドの社長さんが直々にフィッティングしてくれるんや

て。」

　玲子の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

逃げ道の看板にウェディングベルという言葉が、急に冗談ではなくな

る。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味で。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、玲

子がブランド社長のフィッティングを楽しみにするの余韻がまだ部屋に

残っている瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではな

い。だからこそ腹も立つ。

「それは……豪華どすな。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好は少

しだけ思えるようになっていた。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 190 段。

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、冊子から早江の顔が現れるを思い返すうちに、別の

意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当

化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分

の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。兼好の手か

ら鍵が落ちるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「それは……豪華どすな。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、早江から玲子に会うという通知が来るの後始末をする羽

目になることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「来週、ブランドの社長さんが直々にフィッティングしてくれるんや

て。」

　玲子の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

逃げ道の看板にウェディングベル。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせる

ほど、人は効率的にできていない。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 10 章　逃げ道は婚礼会場へ直結する

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。背後から玲子が『早

江って、誰？』と聞くを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようや

く、始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「七百年前の法師に相談してもええ？」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

『徒然草』第 190 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。恋は分析できる。分析した

瞬間に壊れることがある、という意味で。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 11 章

徒然草を言い訳に使うな
『徒然草』第 190 段・第 8 段

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。／世の人の心惑はす
事、色欲にはしかず。」

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

深夜のリビング。玲子と兼好の静かな尋問。 兼好は第 190 段を盾にし

て自由人を装う。しかし玲子は『七百年前の独身論をマッチングアプリの

言い訳に使うな』と一刀両断する。

この日の最初の出来事は、兼好が原文を読み上げることだった。兼好

はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことでは

ない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「徒然草にも、妻は持つまじきものと。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

古典の誤用と、現代の請求書。それが、この章の始まりだった。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は玲子が現代語に訳して突き返す。そこに、言葉より正確な情報が混じっ

ていた。

「その法師、マッチングアプリ使ってへんから。」

　その言葉を言った玲子の方が、兼好よりずっと平然としていた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。早江とのやり取りを一部白状するという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「そこまで史料批判されるとは。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 190 段・第 8 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪い

ので途中でやめた。玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、

残り半分は、たぶん情だった。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『玲子は怒鳴らず珈琲を淹れる』。表示された答えは、

もちろん彼に都合がよかった。

「その法師、マッチングアプリ使ってへんから。」

　玲子はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。静けさの方が怖い

と兼好が悟る。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「徒然草にも、妻は持つまじきものと。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

古典の誤用と、現代の請求書という言葉が、急に冗談ではなくなる。

結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少ない。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、兼

好が原文を読み上げるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目

な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「その法師、マッチングアプリ使ってへんから。」

　玲子はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がし

た。そこが問題だった。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 190 段・第 8 段。

「妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。／世の人の心惑はす

事、色欲にはしかず。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、玲子が現代語に訳して突き返すを思い返すうちに、

別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を

正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは

自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。早江とのや

り取りを一部白状するが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「その法師、マッチングアプリ使ってへんから。」

　玲子の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、玲子は怒鳴らず珈琲を淹れるの後始末をする羽目になる

こともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「徒然草にも、妻は持つまじきものと。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

古典の誤用と、現代の請求書。兼好はその意味を、少しずつ違う角度

から知り始めていた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日

の学び、たぶん大きい。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 11 章　徒然草を言い訳に使うな

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。静けさの方が怖いと兼

好が悟るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの

自分が何を勘違いしていたのか見える。

「史料やなくて、あんたを批判してんの。」

　玲子の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『徒然草』第 190 段・第 8 段の一節は、朝に読んだときより少し重く

なっていた。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただ

けだ。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。結論は出なかった。兼好の

人生で、結論が早く出たことの方が少ない。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 12 章

自由を欲しがる男の不自由
『徒然草』第 92 段

「後の矢を頼みて、初めの矢になほざりの心あり。」

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

東京駅。行き先表示を見ながら兼好は逃げる。 玲子にも早江にも見透

かされた兼好は、仕事の誘いを口実に上海へ向かう。第二の矢を持ったつ

もりが、どの矢も自分に刺さっている。

この日の最初の出来事は、スーツケースに徒然草を詰めることだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「逃げるのね。」

　早江はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

自由の搭乗券と戻る場所。それが、この章の始まりだった。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は玲子が見送りに来ない。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「戦略的撤退どす。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。早江から『逃げるのね』と一言届くという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「逃げる人は、戻る場所だけ忘れんといて。」

　その瞬間、玲子との距離が一センチだけ変わった気がした。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 92 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的

にできていない。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『兼好が出国を国際分散と呼ぶ』。表示された答えは、

もちろん彼に都合がよかった。

「戦略的撤退どす。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。機内で自分だけ納

得する。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍

の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「逃げるのね。」

　早江の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

自由の搭乗券と戻る場所という言葉が、急に冗談ではなくなる。明日

になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好は少しだけ思

えるようになっていた。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、

スーツケースに徒然草を詰めるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙

に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「戦略的撤退どす。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も

残している。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 92 段。

「後の矢を頼みて、初めの矢になほざりの心あり。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、玲子が見送りに来ないを思い返すうちに、別の意味

が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化で

きるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方

だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。早江から

『逃げるのね』と一言届くが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外で

はなかった。

「戦略的撤退どす。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

逃げ道ばかり探す者は、いつか出口の外で迷子になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、兼好が出国を国際分散と呼ぶの後始末をする羽目になる

こともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「逃げるのね。」

　その言葉を言った早江の方が、兼好よりずっと平然としていた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

自由の搭乗券と戻る場所。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、と

いう意味で。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 12 章　自由を欲しがる男の不自由

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。機内で自分だけ納得す

るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの自分が

何を勘違いしていたのか見える。

「その一言がいちばん重いんどす。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

『徒然草』第 92 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

自由は扉が開いている状態ではない。戻る場所を自分で選べる状態な

のかもしれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。明日になれば、また別の問

題が起きる。それでよいのだと、兼好は少しだけ思えるようになってい

た。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 13 章

上海、最上階
『徒然草』第 10 段

「家居のつきづきしく、あらまほしきこそ。」

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

上海の高層レジデンス。最上階、夜景、黒いカード。 上海で兼好は富

裕層の女性から部屋の鍵、黒いカード、生活費を提示される。ヒモとして

は歴史的勝利。しかし机には愛より先に契約書が置かれていた。

この日の最初の出来事は、鍵を手渡されることだった。兼好はそれを

大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではない』出

来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「家も、カードも、生活費も出すわ。」

　女性は、まっすぐ兼好を見た。

理想の家と長すぎる利用規約。それが、この章の始まりだった。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 13 章　上海、最上階

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は黒いカードに目が輝く。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「ついに……勝った。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 13 章　上海、最上階

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。生活費の条件を確認するという事実から、彼は三

段飛ばしで結論へ行く。

「では条件を確認しましょう。」

　女性は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 10 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶ

ん大きい。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 13 章　上海、最上階

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『分厚い契約書が現れる』。表示された答えは、もちろ

ん彼に都合がよかった。

「ついに……勝った。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 13 章　上海、最上階

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が勝利宣言を

小声で撤回する。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「家も、カードも、生活費も出すわ。」

　女性は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

理想の家と長すぎる利用規約という言葉が、急に冗談ではなくなる。

そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がした。そ

こが問題だった。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 13 章　上海、最上階

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、鍵

を手渡されるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な顔をす

る。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「ついに……勝った。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん

正直だ。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 13 章　上海、最上階

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 10 段。

「家居のつきづきしく、あらまほしきこそ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、黒いカードに目が輝くを思い返すうちに、別の意味

が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化で

きるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方

だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 13 章　上海、最上階

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。生活費の条

件を確認するが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「ついに……勝った。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 13 章　上海、最上階

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、分厚い契約書が現れるの後始末をする羽目になることも

ある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「家も、カードも、生活費も出すわ。」

　冗談で受け流すには、女性の目が少し真面目すぎた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

理想の家と長すぎる利用規約。兼好はその意味を、少しずつ違う角度

から知り始めていた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出た

ことの方が少ない。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 13 章　上海、最上階

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が勝利宣言を小声

で撤回するを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「恋に利用規約が付いてますのん？」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『徒然草』第 10 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。そして兼好は、また一つ賢

くなった。正確には、賢くなった気がした。そこが問題だった。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 14 章

恋人に KPI、あるん？
『徒然草』第 38 段

「名利に使はれて、閑かなる暇なく、一生を苦しむるこそ。」

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

翌朝のダイニング。朝食七時、同伴月六回、笑顔常時。 新生活の初日

に渡されたのは業務説明。朝食時間、同伴回数、笑顔の頻度まで数値化さ

れ、兼好は恋愛が管理会計へ変わる瞬間を目撃する。

この日の最初の出来事は、朝食時刻を指定されることだった。兼好は

それを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではな

い』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「恋人に KPI、あるん？」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

愛情のダッシュボード。それが、この章の始まりだった。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は同伴月六回をカレンダーに入れられる。そこに、言葉より正確な情報が

混じっていた。

「改善できないものは管理できないわ。」

　兼好は返事を探したが、女性の視線の方が一秒早かった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。笑顔の頻度を指摘されるという事実から、彼は三

段飛ばしで結論へ行く。

「抱擁も可視化しはる？」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 38 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味

で。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『兼好が KPI表を Excel目線で読む』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「改善できないものは管理できないわ。」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。自分の研究者魂が

嫌な方向に目覚める。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍

遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「恋人に KPI、あるん？」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

愛情のダッシュボードという言葉が、急に冗談ではなくなる。古典は

答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残してい

る。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、朝

食時刻を指定されるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な

顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「改善できないものは管理できないわ。」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言

い訳に使われることに慣れた本の顔で。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 38 段。

「名利に使はれて、閑かなる暇なく、一生を苦しむるこそ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、同伴月六回をカレンダーに入れられるを思い返すう

ちに、別の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は

自分を正当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていな

いのは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。笑顔の頻度

を指摘されるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「改善できないものは管理できないわ。」

　女性は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、兼好が KPI表を Excel目線で読むの後始末をする羽目に

なることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「恋人に KPI、あるん？」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

愛情のダッシュボード。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知

り始めていた。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだ

と、兼好は少しだけ思えるようになっていた。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 14 章　恋人に KPI、あるん？

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。自分の研究者魂が嫌な

方向に目覚めるを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始

まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「もちろん。満足度調査もあるわ。」

　女性は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『徒然草』第 38 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。古典は答えをくれない。た

だ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残している。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 15 章

抱擁、八十二点
『徒然草』第 38 段・第 8 段

「名利に使はれて／色欲にはしかず。」

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

月末査定。兼好の好感度は 82 点。 花、お茶、会話、抱擁まで採点され

る。兼好は数字に強いはずなのに、自分の感情を採点されると途端に弱

い。

この日の最初の出来事は、好感度 82 点を告げられることだった。兼好

はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことでは

ない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「今月は 82 点。」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

採点される抱擁。それが、この章の始まりだった。

『まあ、何とかなる』は兼好の得意な言葉だ。何とかしたのが自分で

はなく玲子だった日も多いが、その集計は本人の資料には載っていない。
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第 15 章　抱擁、八十二点

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は未達分は翌月精算と言われる。そこに、言葉より正確な情報が混じって

いた。

「抱擁まで評価対象どすか。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 15 章　抱擁、八十二点

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。花の選び方を減点されるという事実から、彼は三

段飛ばしで結論へ行く。

「改善余地があるということよ。」

　女性は、まっすぐ兼好を見た。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 38 段・第 8 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いの

で途中でやめた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たこと

の方が少ない。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 15 章　抱擁、八十二点

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『抱擁の長さまで指摘される』。表示された答えは、も

ちろん彼に都合がよかった。

「抱擁まで評価対象どすか。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 15 章　抱擁、八十二点

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が自分の感情

を不良在庫と呼ぶ。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅

れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「今月は 82 点。」

　女性は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

採点される抱擁という言葉が、急に冗談ではなくなる。兼好は笑っ

た。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん正直だ。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 15 章　抱擁、八十二点

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、好

感度 82 点を告げられるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面

目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「抱擁まで評価対象どすか。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、た

ぶん情だった。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 15 章　抱擁、八十二点

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 38 段・第 8 段。

「名利に使はれて／色欲にはしかず。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、未達分は翌月精算と言われるを思い返すうちに、別

の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正

当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自

分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 15 章　抱擁、八十二点

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。花の選び方

を減点されるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「抱擁まで評価対象どすか。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 15 章　抱擁、八十二点

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、抱擁の長さまで指摘されるの後始末をする羽目になるこ

ともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「今月は 82 点。」

　兼好は返事を探したが、女性の視線の方が一秒早かった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

採点される抱擁。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知り始め

ていた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気が

した。そこが問題だった。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 15 章　抱擁、八十二点

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が自分の感情を不

良在庫と呼ぶを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始ま

りの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「恋は期末決算したらあかん。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

『徒然草』第 38 段・第 8 段の一節は、朝に読んだときより少し重く

なっていた。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただ

けだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。兼好は笑った。笑うしかな

いときの笑顔は、たいてい人生でいちばん正直だ。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 16 章

豪華な食卓、会話ゼロ
『徒然草』第 75 段

「つれづれわぶる人は、いかなる心ならん。」

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

豪華な長い食卓。料理は一流、会話はゼロ。 食費も住居も満たされた

のに、兼好の心は空腹になる。玲子との雑な朝食が、やけに懐かしくな

る。

この日の最初の出来事は、高級料理が並ぶことだった。兼好はそれを

大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではない』出

来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「今日、何かありました？」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

満腹と空腹が同時に来る夜。それが、この章の始まりだった。

旅先の夜景は、人生まで高級に見せる。翌朝、歯ブラシと請求書が並

ぶと、だいたい元の人生に戻る。兼好はその落差を何度も味わった。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は端と端で黙って食べる。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「食事中は静かに。」

　女性は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。兼好が玲子の厚焼き卵を思い出すという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「静けさにも限度いうもんが。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 75 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好

は少しだけ思えるようになっていた。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『スマホを触ることも禁止される』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「食事中は静かに。」

　冗談で受け流すには、女性の目が少し真面目すぎた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。食わせてもらって

も心は飢えると気づく。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半

拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「今日、何かありました？」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

満腹と空腹が同時に来る夜という言葉が、急に冗談ではなくなる。そ

の夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言い訳に

使われることに慣れた本の顔で。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、高

級料理が並ぶの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な顔をす

る。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「食事中は静かに。」

　冗談で受け流すには、女性の目が少し真面目すぎた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にで

きていない。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 75 段。

「つれづれわぶる人は、いかなる心ならん。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、端と端で黙って食べるを思い返すうちに、別の意味

が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化で

きるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方

だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。兼好が玲子

の厚焼き卵を思い出すが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「食事中は静かに。」

　女性は、まっすぐ兼好を見た。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、スマホを触ることも禁止されるの後始末をする羽目にな

ることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「今日、何かありました？」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

満腹と空腹が同時に来る夜。兼好はその意味を、少しずつ違う角度か

ら知り始めていた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問

いを、何百年も残している。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。



164

第 16 章　豪華な食卓、会話ゼロ

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。食わせてもらっても心

は飢えると気づくを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、

始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「玲子はんの小言、BGMとして優秀やったんやな。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『徒然草』第 75 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。その夜も『徒然草』は何も

言わず、机の上で開かれたままだった。言い訳に使われることに慣れた本

の顔で。

兼好は満腹と空腹が同時に来る夜を頭の隅に置き、窓の外を見た。街

は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われ

る夜もある。
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第 17 章

わし、ヒモやない。業務委託や
『徒然草』第 155 段

「世に従はん人は、先づ機嫌を知るべし。」

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

鏡の前。兼好が自分の契約上の身分を見直す。 兼好は悟る。自分は養

われているのではない。相手が『恋愛』を外部発注し、自分はサービス提

供者になっている。

この日の最初の出来事は、契約書を読み直すことだった。兼好はそれ

を大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではない』

出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「わし、ヒモやない。業務委託や。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

恋愛の外注契約。それが、この章の始まりだった。

必要とされることと、養われることは似ているようで違う。前者には

自分の足が要る。兼好は遅れてその違いを覚えた。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は成果物という言葉を見つける。そこに、言葉より正確な情報が混じって

いた。

「彼女は恋愛を発注してただけや。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。鏡に向かって業務委託宣言という事実から、彼は

三段飛ばしで結論へ行く。

「契約更新は成果次第よ。」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 155 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気

がした。そこが問題だった。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『更新条件に青ざめる』。表示された答えは、もちろん

彼に都合がよかった。

「彼女は恋愛を発注してただけや。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。玲子の既読のつか

ない画面を見る。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「わし、ヒモやない。業務委託や。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

恋愛の外注契約という言葉が、急に冗談ではなくなる。玲子はため息

をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情だった。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、契

約書を読み直すの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な顔を

する。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「彼女は恋愛を発注してただけや。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大

きい。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 155 段。

「世に従はん人は、先づ機嫌を知るべし。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、成果物という言葉を見つけるを思い返すうちに、別

の意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正

当化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自

分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。鏡に向かっ

て業務委託宣言が思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「彼女は恋愛を発注してただけや。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、更新条件に青ざめるの後始末をする羽目になることもあ

る。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「わし、ヒモやない。業務委託や。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

恋愛の外注契約。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知り始め

ていた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいち

ばん正直だ。

兼好は恋愛の外注契約を頭の隅に置き、窓の外を見た。街は他人の恋

愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われる夜もあ

る。
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第 17 章　わし、ヒモやない。業務委託や

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。玲子の既読のつかない

画面を見るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「愛情に検収印、押さんといて。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『徒然草』第 155 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。玲子はため息をついた。そ

のため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情だった。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 18 章

撤収は敗北やない。分散投資どす
『徒然草』第 155 段

「世に従はん人は、先づ機嫌を知るべし。」

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

上海の空港。出発案内にバンコクの文字。 兼好は中国でのヒモ修業を

終える。勝てない市場から離れるのは敗北ではない、と企業戦略の言葉で

自分を慰め、東南アジアへ向かう。

この日の最初の出来事は、契約解除に署名することだった。兼好はそ

れを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではな

い』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「撤収は敗北やない。分散投資どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

潮時を読む出国ゲート。それが、この章の始まりだった。

人は『帰る』と決めた瞬間から、風景の見え方が変わる。行き先のな

い自由より、一つの玄関の方が急に大きく見える。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は黒いカードを返す。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「最後まで言葉だけは上手ね。」

　女性は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。企業ニュースでASEANを調べるという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「機嫌と潮時は、外したらあきまへん。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 155 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何

百年も残している。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『撤収を分散投資と名付ける』。表示された答えは、も

ちろん彼に都合がよかった。

「最後まで言葉だけは上手ね。」

　兼好は返事を探したが、女性の視線の方が一秒早かった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。バンコク便の搭乗

口へ歩く。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半

拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「撤収は敗北やない。分散投資どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

潮時を読む出国ゲートという言葉が、急に冗談ではなくなる。人は損

得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にできていな

い。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、契

約解除に署名するの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な顔

をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「最後まで言葉だけは上手ね。」

　兼好は返事を探したが、女性の視線の方が一秒早かった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味で。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 155 段。

「世に従はん人は、先づ機嫌を知るべし。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、黒いカードを返すを思い返すうちに、別の意味が見

えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できる

ように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと

気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。企業ニュー

スでASEANを調べるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではな

かった。

「最後まで言葉だけは上手ね。」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は潮時を読む出国ゲートを頭の隅に置き、窓の外を見た。街は他

人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われる夜

もある。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、撤収を分散投資と名付けるの後始末をする羽目になるこ

ともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「撤収は敗北やない。分散投資どす。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

潮時を読む出国ゲート。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知

り始めていた。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたまま

だった。言い訳に使われることに慣れた本の顔で。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 18 章　撤収は敗北やない。分散投資どす

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。バンコク便の搭乗口へ

歩くを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの自分

が何を勘違いしていたのか見える。

「ヒモにもChina＋1どす。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

『徒然草』第 155 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。人は損得で動く。けれど、

損得だけで暮らせるほど、人は効率的にできていない。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 19 章

バンコクの朝、ヒモコン再起動
『徒然草』第 155 段

「先づ機嫌を知るべし。」

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

バンコクの高層ホテル。湿った朝の光。 中国で夢破れた兼好は微笑み

の国で再起動する。笑顔をすぐ好意と誤認する癖も、一緒に再起動する。

この日の最初の出来事は、ホテルの窓から街を見ることだった。兼好

はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことでは

ない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「中国はあきまへんでした。せやけど、ここには微笑みがあります

え。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

微笑みを恋に変換する誤作動。それが、この章の始まりだった。

恋の名場面は、たいてい後から決まる。その場ではただ気まずかった

一言が、数年後には宝物になることがある。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は脳内ヒモコンを再起動する。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「Good morning, Kenko.」

　ナリンはカップを置き、結論だけを机の上に残した。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。朝食会場でナリンと出会うという事実から、彼は

三段飛ばしで結論へ行く。

「これは完全に脈ありどす。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 155 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でい

ちばん正直だ。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『一度の笑顔で脈あり判定する』。表示された答えは、

もちろん彼に都合がよかった。

「Good morning, Kenko.」

　ナリンの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。徒然草を都合よく

閉じる。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍

の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「中国はあきまへんでした。せやけど、ここには微笑みがあります

え。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

微笑みを恋に変換する誤作動という言葉が、急に冗談ではなくなる。

兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大き

い。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、ホ

テルの窓から街を見るの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目

な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「Good morning, Kenko.」

　ナリンの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少な

い。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 155 段。

「先づ機嫌を知るべし。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、脳内ヒモコンを再起動するを思い返すうちに、別の

意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当

化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分

の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は微笑みを恋に変換する誤作動を頭の隅に置き、窓の外を見た。

街は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救わ

れる夜もある。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。朝食会場で

ナリンと出会うが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかっ

た。

「Good morning, Kenko.」

　その言葉を言ったナリンの方が、兼好よりずっと平然としていた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、一度の笑顔で脈あり判定するの後始末をする羽目になる

こともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「中国はあきまへんでした。せやけど、ここには微笑みがあります

え。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

微笑みを恋に変換する誤作動。兼好はその意味を、少しずつ違う角度

から知り始めていた。玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れ

で、残り半分は、たぶん情だった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 19 章　バンコクの朝、ヒモコン再起動

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。徒然草を都合よく閉じ

るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まりの自分が

何を勘違いしていたのか見える。

「まだ挨拶しかしていない。」

　語りの声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『徒然草』第 155 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。兼好は胸の中でメモした。

今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大きい。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 20 章

善意は恋にあらず
『徒然草』第 117 段

「友とするにわろき者、七つあり。よき友三つあり。」

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

ナリンとの朝食。親切と余裕に満ちた時間。 タイ人女性社長ナリンは

親切で知的で、食事をご馳走する。兼好は勝利を確信するが、善意はまだ

恋ではない。

この日の最初の出来事は、ナリンが食事を勧めることだった。兼好は

それを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではな

い』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「食べて。おすすめです。」

　ナリンの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

善意の先に勝手に婚姻届を置く男。それが、この章の始まりだった。

兼好は今日も結論を保留した。保留できるのは、明日も話せる相手が

いるからだ。その贅沢に気づくまで、ずいぶん遠回りした。
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第 20 章　善意は恋にあらず

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は兼好が資産背景を想像する。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「ここまで親切やと、もう家族どすな。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 20 章　善意は恋にあらず

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。親切を恋と読み替えるという事実から、彼は三段

飛ばしで結論へ行く。

「Why family?」

　ナリンの一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 117 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだっ

た。言い訳に使われることに慣れた本の顔で。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 20 章　善意は恋にあらず

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『ナリンは仕事の話をする』。表示された答えは、もち

ろん彼に都合がよかった。

「ここまで親切やと、もう家族どすな。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 20 章　善意は恋にあらず

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好だけがデート

の議事録を作る。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「食べて。おすすめです。」

　その言葉を言ったナリンの方が、兼好よりずっと平然としていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

善意の先に勝手に婚姻届を置く男という言葉が、急に冗談ではなくな

る。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味で。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 20 章　善意は恋にあらず

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、ナ

リンが食事を勧めるの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な

顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「ここまで親切やと、もう家族どすな。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好は少

しだけ思えるようになっていた。

兼好は善意の先に勝手に婚姻届を置く男を頭の隅に置き、窓の外を見

た。街は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し

救われる夜もある。
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第 20 章　善意は恋にあらず

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 117 段。

「友とするにわろき者、七つあり。よき友三つあり。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、兼好が資産背景を想像するを思い返すうちに、別の

意味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当

化できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分

の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 20 章　善意は恋にあらず

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。親切を恋と

読み替えるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「ここまで親切やと、もう家族どすな。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 20 章　善意は恋にあらず

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、ナリンは仕事の話をするの後始末をする羽目になること

もある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「食べて。おすすめです。」

　ナリンはカップを置き、結論だけを机の上に残した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

善意の先に勝手に婚姻届を置く男。兼好はその意味を、少しずつ違う

角度から知り始めていた。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせる

ほど、人は効率的にできていない。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。



204

第 20 章　善意は恋にあらず

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好だけがデートの議

事録を作るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「そこ、まだ精査中どす。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『徒然草』第 117 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。恋は分析できる。分析した

瞬間に壊れることがある、という意味で。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 21 章

Split Bill
『徒然草』第 117 段

「よき友三つあり。一つには、物くるる友。」

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

夜のレストラン。スマホ画面に二文字の現実。 ロマンの向こうから会

計が来る。ナリンが笑顔で見せた画面には Split Bill。家賃も食費も小遣い

も、当然ながら全部なし。

この日の最初の出来事は、食後に兼好が余裕の表情を作ることだっ

た。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大した

ことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「Split Bill.」

　ナリンは説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

割り勘という現代の無常。それが、この章の始まりだった。

洗濯物は風に任せれば乾くが、人間関係はそうはいかない。放ってお

けば乾くどころか、妙な皺が残る。兼好は皺を伸ばすのが少しだけ上手く

なった。
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第 21 章　Split Bill

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

はナリンが送金画面を開く。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「……恋より先に会計が来ましたな。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 21 章　Split Bill

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。Split Billの文字が光るという事実から、彼は三段

飛ばしで結論へ行く。

「Of course.」

　兼好は返事を探したが、ナリンの視線の方が一秒早かった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 117 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分

は、たぶん情だった。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 21 章　Split Bill

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『兼好の財布に風が吹く』。表示された答えは、もちろ

ん彼に都合がよかった。

「……恋より先に会計が来ましたな。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 21 章　Split Bill

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。物をくれる友の段

を思い出して恥ずかしくなる。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にする

まで半拍遅れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「Split Bill.」

　冗談で受け流すには、ナリンの目が少し真面目すぎた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

割り勘という現代の無常という言葉が、急に冗談ではなくなる。結論

は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が少ない。

兼好は割り勘という現代の無常を頭の隅に置き、窓の外を見た。街は

他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われる

夜もある。
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第 21 章　Split Bill

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、食

後に兼好が余裕の表情を作るの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に

真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立

つ。

「……恋より先に会計が来ましたな。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がし

た。そこが問題だった。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 21 章　Split Bill

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 117 段。

「よき友三つあり。一つには、物くるる友。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、ナリンが送金画面を開くを思い返すうちに、別の意

味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化

できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の

方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 21 章　Split Bill

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。Split Billの

文字が光るが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「……恋より先に会計が来ましたな。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 21 章　Split Bill

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、兼好の財布に風が吹くの後始末をする羽目になることも

ある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「Split Bill.」

　ナリンは、まっすぐ兼好を見た。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

割り勘という現代の無常。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学

び、たぶん大きい。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 21 章　Split Bill

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。物をくれる友の段を思

い出して恥ずかしくなるを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てよう

やく、始まりの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「財布の底に悟りあり。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『徒然草』第 117 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。結論は出なかった。兼好の

人生で、結論が早く出たことの方が少ない。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 22 章

何ができますか？
『徒然草』第 117 段

「よき友とは、自分に何をくれる者かだけではない。」

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

ナリンのオフィス。恋愛だと思った場所が面接室。 ナリンは笑顔のま

ま『あなたは何ができますか』と問う。兼好は初めて、養われる前に職務

経歴を求められる。

この日の最初の出来事は、家賃・食費・小遣いがないと確認すること

だった。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大

したことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってく

る。

「Kenko、あなたは何ができますか？」

　その瞬間、ナリンとの距離が一センチだけ変わった気がした。

養われる前に始まる面接。それが、この章の始まりだった。

『徒然草』を閉じると、部屋の音が戻った。冷蔵庫、エアコン、遠く

の車。哲学のあとに生活音がある。その順番が兼好には心地よかった。
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第 22 章　何ができますか？

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

はナリンが能力を質問する。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「……話を聞けます。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。
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第 22 章　何ができますか？

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。兼好が一度固まるという事実から、彼は三段飛ば

しで結論へ行く。

「Business skill?」

　ナリンの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 117 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的

にできていない。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 22 章　何ができますか？

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『京大院・研究者の経歴を思い出す』。表示された答え

は、もちろん彼に都合がよかった。

「……話を聞けます。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

兼好は養われる前に始まる面接を頭の隅に置き、窓の外を見た。街は

他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われる

夜もある。
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第 22 章　何ができますか？

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。ヒモにも職務経歴

書が必要と悟る。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「Kenko、あなたは何ができますか？」

　ナリンの一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

養われる前に始まる面接という言葉が、急に冗談ではなくなる。明日

になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼好は少しだけ思

えるようになっていた。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 22 章　何ができますか？

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、家

賃・食費・小遣いがないと確認するの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だ

け妙に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹

も立つ。

「……話を聞けます。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も

残している。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 22 章　何ができますか？

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 117 段。

「よき友とは、自分に何をくれる者かだけではない。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、ナリンが能力を質問するを思い返すうちに、別の意

味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化

できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の

方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 22 章　何ができますか？

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。兼好が一度

固まるが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「……話を聞けます。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 22 章　何ができますか？

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、京大院・研究者の経歴を思い出すの後始末をする羽目に

なることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「Kenko、あなたは何ができますか？」

　ナリンの声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

養われる前に始まる面接。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、と

いう意味で。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 22 章　何ができますか？

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。ヒモにも職務経歴書が

必要と悟るを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「京大院卒を、今ここで使う日が来ましたか。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

『徒然草』第 117 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。明日になれば、また別の問

題が起きる。それでよいのだと、兼好は少しだけ思えるようになってい

た。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 23 章

元研究者の片鱗
『徒然草』第 92 段

「二つの矢を持つことなかれ。」

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

会議室。数字と組織図を前に兼好だけ劇画になる。 ふざけてばかりの

兼好が、企業の数字を読むと突然本気になる。人間関係の歪みが利益率に

出ていると指摘し、ナリンの目が変わる。

この日の最初の出来事は、売上推移を見ることだった。兼好はそれを

大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではない』出

来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「企業いうんは、人の感情で壊れます。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

能力は逃げても追ってくる。それが、この章の始まりだった。

正しいことを言う人より、間違えたあとに戻ってこられる人の方が、

長く一緒にいられるのかもしれない。兼好はもちろん、間違える方だけは

得意だった。



226

第 23 章　元研究者の片鱗

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は離職率に気づく。そこに、言葉より正確な情報が混じっていた。

「Continue.」

　その言葉を言ったナリンの方が、兼好よりずっと平然としていた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 23 章　元研究者の片鱗

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。会議の空気を読むという事実から、彼は三段飛ば

しで結論へ行く。

「数字は、人が黙ったあとに喋ります。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 92 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶ

ん大きい。

兼好は能力は逃げても追ってくるを頭の隅に置き、窓の外を見た。街

は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われ

る夜もある。
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第 23 章　元研究者の片鱗

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『組織の感情を数字で説明する』。表示された答えは、

もちろん彼に都合がよかった。

「Continue.」

　ナリンはカップを置き、結論だけを机の上に残した。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 23 章　元研究者の片鱗

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。ナリンが戦略顧問

の名刺を差し出す。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅

れた。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「企業いうんは、人の感情で壊れます。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

能力は逃げても追ってくるという言葉が、急に冗談ではなくなる。そ

して兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がした。そこ

が問題だった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 23 章　元研究者の片鱗

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、売

上推移を見るの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ妙に真面目な顔をす

る。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「Continue.」

　ナリンはカップを置き、結論だけを机の上に残した。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん

正直だ。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 23 章　元研究者の片鱗

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 92 段。

「二つの矢を持つことなかれ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、離職率に気づくを思い返すうちに、別の意味が見え

てくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるよ

うに見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気

づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 23 章　元研究者の片鱗

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。会議の空気

を読むが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外ではなかった。

「Continue.」

　ナリンの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 23 章　元研究者の片鱗

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、組織の感情を数字で説明するの後始末をする羽目になる

こともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「企業いうんは、人の感情で壊れます。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

能力は逃げても追ってくる。兼好はその意味を、少しずつ違う角度か

ら知り始めていた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たこ

との方が少ない。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 23 章　元研究者の片鱗

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。ナリンが戦略顧問の名

刺を差し出すを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始ま

りの自分が何を勘違いしていたのか見える。

「You work with us.」

　ナリンの一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『徒然草』第 92 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。そして兼好は、また一つ賢

くなった。正確には、賢くなった気がした。そこが問題だった。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 24 章

恋のつもりが採用通知
『徒然草』第 117 段

「よき友三つあり。」

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

ナリンの執務室。差し出されたのは部屋の鍵ではなく名刺。 兼好はと

うとう『鍵が来る』と確信する。しかしナリンが渡したのは戦略顧問の名

刺。養われに来た男が働くことになる。

この日の最初の出来事は、兼好が差し出された物を鍵だと思うこと

だった。兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大

したことではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってく

る。

「これは部屋の鍵、来ますな。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

ヒモからパートナーへの強制アップデート。それが、この章の始まり

だった。

その日の損益を計算すれば赤字だった。それでも兼好は、なぜか悪い

一日だと思わなかった。心の帳簿には、数字のない欄がある。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

朝の光は、いつも人間を少しだけ正直にする。けれど兼好の場合、正

直になる前に言い訳が起きる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は名刺の肩書きを二度読む。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「No. Business card.」

　冗談で受け流すには、ナリンの目が少し真面目すぎた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

兼好はヒモからパートナーへの強制アップデートを頭の隅に置き、窓

の外を見た。街は他人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さ

に、少し救われる夜もある。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。ナリンが一緒に稼げる男を評価するという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「養う男はいらない。一緒に稼げる男なら欲しい。」

　その瞬間、ナリンとの距離が一センチだけ変わった気がした。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 117 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中で

やめた。恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味

で。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

兼好の頭の中には、本人が『ヒモコン』と呼ぶ架空の計算機がある。

家賃、食費、機嫌、自由時間、愛情、逃亡可能性。それらを勝手に点数化

する、世界でただ一台の役に立たない装置だ。

本日の入力は『翌朝から会議に出る』。表示された答えは、もちろん

彼に都合がよかった。

「No. Business card.」

　ナリンは、まっすぐ兼好を見た。

ところが数式に入らないものがある。沈黙、匂い、触れた手の冷た

さ、誰かに『帰ってきて』と言われた記憶。兼好は、それらをいつも『算

定不能』に入れていた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が働いている

自分に抗議する。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「これは部屋の鍵、来ますな。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

ヒモからパートナーへの強制アップデートという言葉が、急に冗談で

はなくなる。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、

何百年も残している。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、兼

好が差し出された物を鍵だと思うの余韻がまだ部屋に残っている瞬間だけ

妙に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も

立つ。

「No. Business card.」

　ナリンは、まっすぐ兼好を見た。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言

い訳に使われることに慣れた本の顔で。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 117 段。

「よき友三つあり。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、名刺の肩書きを二度読むを思い返すうちに、別の意

味が見えてくる。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化

できるように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の

方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。ナリンが一

緒に稼げる男を評価するが思わぬ形で自分へ返ってくる。今回も例外では

なかった。

「No. Business card.」

　ナリンは説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、翌朝から会議に出るの後始末をする羽目になることもあ

る。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「これは部屋の鍵、来ますな。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

ヒモからパートナーへの強制アップデート。兼好はその意味を、少し

ずつ違う角度から知り始めていた。明日になれば、また別の問題が起き

る。それでよいのだと、兼好は少しだけ思えるようになっていた。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 24 章　恋のつもりが採用通知

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が働いている自分

に抗議するを抱えたまま次の場所へ進む。そこまで来てようやく、始まり

の自分が何を勘違いしていたのか見える。

「なんでわて、バンコクまで来て働いてますのん？」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

『徒然草』第 117 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。古典は答えをくれない。た

だ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残している。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 25 章

玲子から着信
『徒然草』第 109 段

「過ちすな。心して降りよ。」

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

バンコクの夜。スマホに玲子の名前。 仕事で手応えを得た矢先、玲子

から『バンコク、楽しそうやねぇ』と着信。高い木に登るより、降り際が

怖い。

この日の最初の出来事は、会議後にナリンと乾杯することだった。兼

好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことで

はない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「バンコク、楽しそうやねぇ。」

　玲子は、まっすぐ兼好を見た。

高い木から降りる電話。それが、この章の始まりだった。

兼好は高い木から降りる電話を頭の隅に置き、窓の外を見た。街は他

人の恋愛など知らない顔で動いている。その無関心さに、少し救われる夜

もある。
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第 25 章　玲子から着信

兼好には悪い癖がある。目の前の出来事を、すぐ経営用語か『徒然

草』で説明したがることだ。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は玲子の着信で血の気が引く。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「仕事どす。完全に仕事どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 25 章　玲子から着信

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。楽しそうだと静かに言われるという事実から、彼

は三段飛ばしで結論へ行く。

「誰も聞いてへんことまで喋ってるな。」

　玲子は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 109 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの方が

少ない。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 25 章　玲子から着信

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が事情を説明

しすぎる。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半

拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「人は降り際に一番よう喋るんどす。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

高い木から降りる電話という言葉が、急に冗談ではなくなる。そして

兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気がした。そこが問

題だった。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。



249

第 25 章　玲子から着信

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、帰

国便を検索する瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子はその落差が嫌いで

はない。だからこそ腹も立つ。

「バンコク、楽しそうやねぇ。」

　玲子は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん

正直だ。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 25 章　玲子から着信

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 109 段。

「過ちすな。心して降りよ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、会議後にナリンと乾杯するの余韻がまだ部屋に残っ

ている。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるよ

うに見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気

づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 25 章　玲子から着信

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。玲子の着信

で血の気が引くを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も例外で

はなかった。

「バンコク、楽しそうやねぇ。」

　冗談で受け流すには、玲子の目が少し真面目すぎた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 25 章　玲子から着信

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、楽しそうだと静かに言われるが思わぬ形で自分へ返って

くることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「人は降り際に一番よう喋るんどす。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

高い木から降りる電話。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知

り始めていた。結論は出なかった。兼好の人生で、結論が早く出たことの

方が少ない。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 25 章　玲子から着信

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が事情を説明しす

ぎるの後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自分が

何を勘違いしていたのか見える。

「誰も聞いてへんことまで喋ってるな。」

　玲子は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『徒然草』第 109 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。そして兼好は、また一つ賢

くなった。正確には、賢くなった気がした。そこが問題だった。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 26 章

帰国便と未練の重量制限
『徒然草』第 155 段

「足を踏みとどむまじきなり。」

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

スワンナプーム空港。名刺と徒然草を鞄に入れる。 ナリンの会社で必

要とされる喜びと、玲子のいる東京へ戻りたい気持ち。その両方を抱え、

兼好は初めて『逃げる』のではなく『帰る』ために空港へ向かう。

この日の最初の出来事は、ナリンに帰国を告げることだった。兼好は

それを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではな

い』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「You will come back?」

　ナリンの声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

帰るための搭乗券。それが、この章の始まりだった。

研究者だった頃、兼好は再現性を大切にした。恋愛では、同じ失敗だ

けが異様な再現性で繰り返される。『データとして強すぎますな』と、ひ

とりで苦笑した。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

男の自信というものは、根拠が薄いほど音が大きい。兼好の脳内ヒモ

コンは今日も起動音だけは立派だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は戦略顧問はオンライン継続になる。そこに、言葉より正確な情報が混

じっていた。

「仕事では。人生は……東京に置いてきました。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。土産を選びすぎて荷物が重くなるという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「Then go home.」

　ナリンはカップを置き、結論だけを机の上に残した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 155 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼

好は少しだけ思えるようになっていた。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。玲子への土産だけ

決められない。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れ

た。半拍の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「帰る、いう言葉は逃げるより難しいんどすな。」

　冗談で受け流すには、兼好の目が少し真面目すぎた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

帰るための搭乗券という言葉が、急に冗談ではなくなる。古典は答え

をくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残している。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、搭

乗口で自分の動機を認める瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子はその落

差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「You will come back?」

　その瞬間、ナリンとの距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言

い訳に使われることに慣れた本の顔で。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。



259

第 26 章　帰国便と未練の重量制限

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 155 段。

「足を踏みとどむまじきなり。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、ナリンに帰国を告げるの余韻がまだ部屋に残ってい

る。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるように

見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気づ

く。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。戦略顧問は

オンライン継続になるを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も

例外ではなかった。

「You will come back?」

　ナリンの一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、土産を選びすぎて荷物が重くなるが思わぬ形で自分へ

返ってくることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「帰る、いう言葉は逃げるより難しいんどすな。」

　兼好は、まっすぐ兼好を見た。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

帰るための搭乗券。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知り始

めていた。明日になれば、また別の問題が起きる。それでよいのだと、兼

好は少しだけ思えるようになっていた。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 26 章　帰国便と未練の重量制限

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。玲子への土産だけ決め

られないの後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自

分が何を勘違いしていたのか見える。

「Then go home.」

　その言葉を言ったナリンの方が、兼好よりずっと平然としていた。

『徒然草』第 155 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。古典は答えをくれない。た

だ、逃げ道を塞ぐような問いを、何百年も残している。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 27 章

逆ナンされても、帰る男
『徒然草』第 92 段・第 8 段

「二つの矢を持つことなかれ。／色欲にはしかず。」

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

帰国後の東京。街で声を掛けられる兼好。 少し仕事のできる男になっ

て帰ってきた兼好は、以前より妙に女性の視線を集める。だが第二の矢を

持つ癖をやめられるかが試される。

この日の最初の出来事は、駅前で女性に声を掛けられることだった。

兼好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したこと

ではない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「お茶しません？」

　女性は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

誘惑と買い物袋。それが、この章の始まりだった。

玲子なら何と言うだろう、と考えた時点で答えの半分は出ている。ど

こへ行っても頭の中に残る声は、通知を切っても消えない。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

女は沈黙し、男は喋りすぎる。少なくとも、兼好と玲子のあいだでは

それがひとつの自然法則だった。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は脳内ヒモコンが自動起動する。そこに、言葉より正確な情報が混じって

いた。

「昔のわてなら即、経営分析してました。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。玲子から買い物メッセージが来るという事実か

ら、彼は三段飛ばしで結論へ行く。

「牛乳と卵、お願い。」

　玲子・LINEは、まっすぐ兼好を見た。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 92 段・第 8 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いの

で途中でやめた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢く

なった気がした。そこが問題だった。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。



266

第 27 章　逆ナンされても、帰る男

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。兼好が一度だけ振

り返る。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍

の遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「第二の矢より、卵を割らんことが先どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

誘惑と買い物袋という言葉が、急に冗談ではなくなる。兼好は笑っ

た。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人生でいちばん正直だ。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、結

局スーパーの袋を持って帰る瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子はその

落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「お茶しません？」

　女性は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

玲子はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、た

ぶん情だった。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 92 段・第 8 段。

「二つの矢を持つことなかれ。／色欲にはしかず。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、駅前で女性に声を掛けられるの余韻がまだ部屋に

残っている。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化でき

るように見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だ

と気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。脳内ヒモコ

ンが自動起動するを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も例外

ではなかった。

「お茶しません？」

　兼好は返事を探したが、女性の視線の方が一秒早かった。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

働きたくない男が、必要とされた瞬間だけ背筋を伸ばす。それも人間

の妙である。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、玲子から買い物メッセージが来るが思わぬ形で自分へ

返ってくることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「第二の矢より、卵を割らんことが先どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

誘惑と買い物袋。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から知り始め

ていた。そして兼好は、また一つ賢くなった。正確には、賢くなった気が

した。そこが問題だった。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 27 章　逆ナンされても、帰る男

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。兼好が一度だけ振り返

るの後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自分が何

を勘違いしていたのか見える。

「牛乳と卵、お願い。」

　冗談で受け流すには、玲子・LINEの目が少し真面目すぎた。

『徒然草』第 92 段・第 8 段の一節は、朝に読んだときより少し重く

なっていた。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただ

けだ。

能力というものは、使わないふりをしても消えてはくれない。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。兼好は笑った。笑うしかな

いときの笑顔は、たいてい人生でいちばん正直だ。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 28 章

花は盛りに、女は若さにあらず
『徒然草』第 137 段

「花は盛りに、月は隈なきをのみ、見るものかは。」

その日、東京は妙に静かだった。静かな日は、兼好の頭の中だけがよ

く喋る。

東京の朝。玲子は鏡の前、兼好は珈琲を淹れる。 再会した玲子を見

て、兼好は以前より美しいと言う。玲子は老けたの間違いだと返す。兼好

は『熟成』と言って新聞で叩かれるが、本音は別にある。

この日の最初の出来事は、朝の珈琲を淹れることだった。兼好はそれ

を大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではない』

出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「玲子はん、前より綺麗にならはったな。」

　その言葉を言った兼好の方が、兼好よりずっと平然としていた。

満開ではない花の美しさ。それが、この章の始まりだった。

七百年前の本に、既読スルーも Split Billも婚活アプリも載っていな

い。それでも人が勝手に期待し、勝手に傷つく仕組みだけは、驚くほど変

わっていなかった。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

人は大事件の前に、案外どうでもいいことをしている。兼好も同じ

で、まず珈琲の温度を測っていた。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は玲子の疲れた横顔を見る。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「老けた、の間違いでしょう。」

　玲子は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。きれいになったと言うという事実から、彼は三段

飛ばしで結論へ行く。

「いや、熟成どす。」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 137 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪いので途中

でやめた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問いを、何

百年も残している。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。熟成発言で新聞が

飛ぶ。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍の

遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「一緒に生きた時間だけは、若い人には絶対つくれへんのどす。」

　兼好は返事を探したが、兼好の視線の方が一秒早かった。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

満開ではない花の美しさという言葉が、急に冗談ではなくなる。その

夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開かれたままだった。言い訳に使

われることに慣れた本の顔で。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、一

緒に生きた時間は若い人に作れないと告げる瞬間だけ妙に真面目な顔をす

る。玲子はその落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「玲子はん、前より綺麗にならはったな。」

　兼好はカップを置き、結論だけを机の上に残した。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にで

きていない。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 137 段。

「花は盛りに、月は隈なきをのみ、見るものかは。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、朝の珈琲を淹れるの余韻がまだ部屋に残っている。

それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるように見え

た。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。玲子の疲れ

た横顔を見るを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も例外では

なかった。

「玲子はん、前より綺麗にならはったな。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

好意を資産に換算し始めた瞬間、心はたいてい簿外債務になる。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。



279

第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、きれいになったと言うが思わぬ形で自分へ返ってくるこ

ともある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「一緒に生きた時間だけは、若い人には絶対つくれへんのどす。」

　兼好は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

満開ではない花の美しさ。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。古典は答えをくれない。ただ、逃げ道を塞ぐような問い

を、何百年も残している。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 28 章　花は盛りに、女は若さにあらず

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。熟成発言で新聞が飛ぶ

の後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自分が何を

勘違いしていたのか見える。

「いや、熟成どす。」

　兼好の一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

『徒然草』第 137 段の一節は、朝に読んだときより少し重くなってい

た。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただけだ。

恋は所有権ではなく、相手の不完全さに手を伸ばせるかどうかで試さ

れる。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。その夜も『徒然草』は何も

言わず、机の上で開かれたままだった。言い訳に使われることに慣れた本

の顔で。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 29 章

四文字の魔法 - おかえり
『徒然草』第 137 段・第 75 段

「花は盛りに／つれづれわぶる人は。」

玲子がいる場所では、空気に独特の張りがある。兼好はそれを『機嫌

という気圧配置』と呼んでいた。

夕暮れの玄関。玲子が靴を履きながら振り返る。 玲子が『今夜、ご飯

いる？』と聞く。兼好は『おります』『何が？』『ここに』と答え、玲子

は静かに『おかえり』と言う。

この日の最初の出来事は、玲子が出勤前に夕飯を聞くことだった。兼

好はそれを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことで

はない』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「今夜、ご飯いる？」

　冗談で受け流すには、玲子の目が少し真面目すぎた。

帰る場所を決める四文字。それが、この章の始まりだった。

兼好は自分の理屈を一度、珈琲と一緒に飲み込んだ。苦みが残る。う

まい理屈ほど、飲み込むと胃に重い。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

旅先では人は少し大胆になる。兼好はもともと大胆なので、旅先では

だいたい余計なことをする。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

は兼好が主語を取り違える。そこに、言葉より正確な情報が混じってい

た。

「おります。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。短い沈黙が落ちるという事実から、彼は三段飛ば

しで結論へ行く。

「何が？」

　玲子は肩をすくめた。兼好の理屈は、そこで一度失速した。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 137 段・第 75 段の言葉を思い出しかけたが、都合が悪い

ので途中でやめた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい

人生でいちばん正直だ。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。玲子がおかえりと

言う。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍の

遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「ここに。」

　兼好の言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

帰る場所を決める四文字という言葉が、急に冗談ではなくなる。玲子

はため息をついた。そのため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情

だった。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、扉

が閉じてから兼好が胸を押さえる瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子は

その落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「……おかえり。」

　玲子は、まっすぐ兼好を見た。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

兼好は胸の中でメモした。今日の損失、少々。今日の学び、たぶん大

きい。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 137 段・第 75 段。

「花は盛りに／つれづれわぶる人は。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、玲子が出勤前に夕飯を聞くの余韻がまだ部屋に残っ

ている。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるよ

うに見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気

づく。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。兼好が主語

を取り違えるを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も例外では

なかった。

「ここに。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、短い沈黙が落ちるが思わぬ形で自分へ返ってくることも

ある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「何が？」

　その言葉を言った玲子の方が、兼好よりずっと平然としていた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

帰る場所を決める四文字。兼好はその意味を、少しずつ違う角度から

知り始めていた。兼好は笑った。笑うしかないときの笑顔は、たいてい人

生でいちばん正直だ。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 29 章　四文字の魔法 - おかえり

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。玲子がおかえりと言う

の後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自分が何を

勘違いしていたのか見える。

「今夜、ご飯いる？」

　兼好は返事を探したが、玲子の視線の方が一秒早かった。

『徒然草』第 137 段・第 75 段の一節は、朝に読んだときより少し重く

なっていた。古典の言葉が変わったのではない。読む男の事情が増えただ

けだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。玲子はため息をついた。そ

のため息の半分は呆れで、残り半分は、たぶん情だった。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 30 章

徒然草には、そこまで書いてへん
『徒然草』第 137 段・第 117 段・第 155 段・第 190 段

「花は盛りに。よき友三つあり。先づ機嫌を知るべし。妻といふもの
こそ。」

人生の分岐点は、もっと荘厳な顔をして現れると思っていた。実際に

はスマホの通知だったり、洗濯籠だったりする。

東京の夜。ベランダの洗濯物と珈琲、二人の生活。 感傷に浸る兼好へ

玲子から『洗濯物、干しておいて』。帰る場所には労働も付いてくる。そ

れでも兼好は、養われることより、一緒に暮らすことの方がずっと難し

く、ずっと面白いと知る。

この日の最初の出来事は、LINEで洗濯指令が来ることだった。兼好は

それを大したことではないと思ったが、彼の人生では『大したことではな

い』出来事ほど、後から大きな請求書になって戻ってくる。

「洗濯物、干しておいて。」

　玲子・LINEの一言で、兼好の脳内計算だけが止まった。

洗濯物の向こうにある帰る場所。それが、この章の始まりだった。

人の機嫌は天気予報より難しい。晴れマークでも傘が要る日がある。

兼好はそのことを、だいたい濡れてから思い出す。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

『徒然草』は七百年も前の本である。ところが兼好が読むと、なぜか

今夜の恋愛相談に見えてくる。

兼好は人を見るとき、表情より先に間を見る。返事までの一秒、カッ

プを置く速さ、ため息の深さ。その癖は研究者時代から変わらない。今日

はシャツの間隔を几帳面に整える。そこに、言葉より正確な情報が混じっ

ていた。

「帰る場所には、労働も付いてくるんどすな。」

　兼好は笑っていたが、逃げ道まで用意してくれる笑顔ではなかった。

兼好は内心で一つ仮説を立て、三秒後にもう一つ立てた。仮説が増え

るほど真実から遠ざかるのも、この男の研究上の特徴である。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

財布の中身は数えられる。会いたい気持ちは数えにくい。兼好は数え

にくいものほど、つい後回しにしてきた。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

人間は、自分に都合のよい情報だけを驚くほど上手に読む。兼好は特

にその能力が高かった。帰宅した玲子に褒められるという事実から、彼は

三段飛ばしで結論へ行く。

「きれいに干すのね。」

　その言葉を言った玲子の方が、兼好よりずっと平然としていた。

『つまり、これはそういうことや』と兼好は思った。何が『そういう

こと』なのかは誰にも分からない。玲子ならこの時点で『結論を急ぐな』

と言っただろう。

『徒然草』第 137 段・第 117 段・第 155 段・第 190 段の言葉を思い出し

かけたが、都合が悪いので途中でやめた。その夜も『徒然草』は何も言わ

ず、机の上で開かれたままだった。言い訳に使われることに慣れた本の顔

で。

誰かと暮らすことは、正しさを競うことではない。歯磨き粉の蓋や洗

濯物の向きのような、小さな不一致を毎日処理する仕事である。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

笑い話だった空気が、ふいに薄くなる瞬間がある。二人で夜の珈琲を

飲む。そのとき兼好は、いつもの冗談を口にするまで半拍遅れた。半拍の

遅れは、彼にとってほとんど告白に等しい。

「褒められると伸びるタイプどす。」

　兼好は説明を足さなかった。足さない方が効く言葉もある。

相手の目は笑っていなかった。兼好はやっと、これは自分の機知で片

づける場面ではないと理解する。理解したときには、大抵もう遅い。

洗濯物の向こうにある帰る場所という言葉が、急に冗談ではなくな

る。人は損得で動く。けれど、損得だけで暮らせるほど、人は効率的にで

きていない。

『人生はポートフォリオや』と兼好は言いたがる。だが本当に大切な

ものは、分散しすぎると薄くなる。そこだけは投資理論が役に立たない。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

ここで、兼好の世界だけが劇画になる。普段は軽口ばかりの男が、翌

朝も珈琲を飲もうと約束する瞬間だけ妙に真面目な顔をする。玲子はその

落差が嫌いではない。だからこそ腹も立つ。

「徒然草には、そこまで書いてへん！」

　兼好の声は静かだった。兼好にとって、静かな声はだいたい警報であ

る。

兼好は、自分が本当に大切にしているものを、いつも最後の一行でし

か言わない。前の九行を冗談で埋めてから、十行目だけ本音にする。臆病

者の文章作法だった。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

恋は分析できる。分析した瞬間に壊れることがある、という意味で。

兼好は一度スマホを伏せた。画面を伏せても現実は伏せられない。そ

れを発見するたび、彼は少しだけ大人になる。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

夜、兼好は『徒然草』を開いた。第 137 段・第 117 段・第 155 段・第

190 段。

「花は盛りに。よき友三つあり。先づ機嫌を知るべし。妻といふもの

こそ。」

古典を読むとき、兼好には二つの癖がある。一つは現代語に勝手に訳

すこと。もう一つは、自分に都合の悪い部分を哲学的余白と呼んで飛ばす

ことだ。

今日の出来事は、LINEで洗濯指令が来るの余韻がまだ部屋に残ってい

る。それを七百年前の言葉に重ねると、最初は自分を正当化できるように

見えた。だが読み返すほど、正当化されていないのは自分の方だと気づ

く。

古典は便利な言い訳ではない。時間を越えて届く、少し意地の悪い鏡

である。

人に値段をつけるのは簡単だ。年収、肩書き、家、学歴。ところが一

緒にいて落ち着くかどうかだけは、最後まで単位が見つからない。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

兼好が勝ったと思った瞬間、だいたい話は反対へ曲がる。シャツの間

隔を几帳面に整えるを思い返すうちに、別の意味が見えてくる。今回も例

外ではなかった。

「褒められると伸びるタイプどす。」

　その瞬間、兼好との距離が一センチだけ変わった気がした。

『話が違う』と兼好は思った。だが、話を勝手に作っていたのは自分

である。相手は最初から同じ場所に立っていて、兼好だけが三駅ほど先ま

で妄想で乗り越していた。

住むとは、鍵を持つことより、洗濯物の場所を知ることに近い。

笑うべきなのか、反省すべきなのか。兼好は両方することにした。順

番は、もちろん笑う方が先だった。

玲子の小言を思い出すと、なぜか部屋の温度まで思い出せる。記憶と

は、言葉より先に生活の手触りを保存するらしい。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

事件の後には、生活が残る。大げさな恋愛論の後にも、皿は洗わなけ

ればならないし、帰宅した玲子に褒められるが思わぬ形で自分へ返ってく

ることもある。兼好は、この『残るもの』に弱かった。

「きれいに干すのね。」

　冗談で受け流すには、玲子の目が少し真面目すぎた。

派手な言葉より、何気ない指示や小言の方が長く耳に残る。玲子との

関係も、ナリンとの仕事も、早江との緊張も、最後には暮らしの手触りに

変わっていった。

洗濯物の向こうにある帰る場所。兼好はその意味を、少しずつ違う角

度から知り始めていた。その夜も『徒然草』は何も言わず、机の上で開か

れたままだった。言い訳に使われることに慣れた本の顔で。

兼好は笑いを逃げ道にする。けれど笑わせたあとに残る沈黙からは逃

げられない。そこに本音が座って待っている。
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第 30 章　徒然草には、そこまで書いてへん

章の終わりに、兼好は一度だけ立ち止まった。二人で夜の珈琲を飲む

の後始末をする羽目になる。そこまで来てようやく、始まりの自分が何を

勘違いしていたのか見える。

「洗濯物、干しておいて。」

　玲子・LINEの言い方には、質問の形をした判決が混じっていた。

『徒然草』第 137 段・第 117 段・第 155 段・第 190 段の一節は、朝に読

んだときより少し重くなっていた。古典の言葉が変わったのではない。読

む男の事情が増えただけだ。

家は豪華さで決まらない。小言の声がどこから飛んでくるかを知って

いる場所が、家になることもある。

そして次の朝、兼好はまた珈琲を淹れる。人間は悟っても腹が減る

し、恋をしても洗濯物は乾かさねばならない。人は損得で動く。けれど、

損得だけで暮らせるほど、人は効率的にできていない。

古典を読むとは、昔の人をありがたがることではない。自分の言い訳

が昔から使い古されていたと知ることでもある。兼好には、それがよく効

いた。
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あとがき
兼好は、最後まで完全には悟りません。悟ってしまったら、こ

の物語は終わってしまうからです。

彼は自由を欲しがり、女に値踏みされるのを嫌がりながら、誰

より相手の暮らしや資産を値踏みしてきました。中国では愛を KPI

にされ、バンコクでは能力を査定され、東京では玲子に日常を査定

されます。それでも最後に残ったのは、勝ち負けでも資産でもあり

ませんでした。『おかえり』と『洗濯物、干しておいて』。この二

つが同じ関係の中にあることこそ、たぶん生活です。

『徒然草』は、完成されたものばかりを愛でるなと教え、潮時

を知れと教え、よき友を選べと教えます。けれど令和の兼好が学ん

だのは、もう少しくだらなくて具体的でした。満開でない花も、機

嫌の悪い朝も、割り勘の夜も、洗濯物の間隔も、全部まとめて人生

なのだということです。

明日の兼好は、たぶんまた余計な一言を言います。玲子は新聞

かクッションを投げるでしょう。それでも朝になれば、珈琲の香り

がする。その程度の幸福が、案外いちばん長持ちするのかもしれま

せん。
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『徒然草』との対応メモ
第 8 段　色欲が人の心を惑わすという有名な一節。本作では、兼好が善
意・好意・恋を都合よく混同するたびに登場。

第 10 段　住まいの佇まいを語る段。本作では『豪華な家』と『帰る場
所』の違いへ接続。

第 52 段　仁和寺の法師。本作では、目的や意味を途中まで理解して満足
する兼好の恋愛判断の比喩。

第 75 段　徒然と独居。本作では『一人で自由』と『一人で寂しい』の境
界を笑いにする。

第 92 段　二つの矢を持つな。本作ではバックアップ恋愛、逃げ道、二股
の自己正当化を戒める。

第 109 段　高名の木登り。危ないのは降り際。本作では恋愛・仕事・海外
逃亡の『終わらせ方』に対応。

第 117 段　よき友三つあり。本作では『相手が何をくれるか』ではなく
『自分は相手に何を渡せるか』へ反転。

第 137 段　花は盛りに、月は隈なきをのみ見るものかは。本作の中心。若
さ、完璧さ、最高潮だけを愛するなという主題。

第 155 段　先づ機嫌を知るべし。本作では潮時、撤退、転職、帰国、相手
の機嫌を読む技術まで拡張。

第 190 段　妻といふものこそ、男の持つまじきものなれ。兼好が結婚逃亡
の言い訳に使い、玲子に論破される。

令和の一句
帰る家　珈琲と愚痴と　洗濯物



